听他说——聊聊《对她说》

写在前面的话
最近在写剧本，想讨论的话题和这部电影谈论的很像。我的老师推荐了这部电影给我作为参考。起先看的时候并不理解其中深意，但是再反复回看思考的时候，有些情感便油然而生。所以我把它也推荐给大家，希望大家喜欢。

...

Alicia（左）和Lydia（右）

“他为她而死，而她却永远不知就里。他的生活里激起了汹涌的波涛，但是连一个细微的泡沫也未曾触及她生活的浪花。她永远不会知道，一个素不相识的生命曾经眷恋过她，并为她肝脑涂地。”

这是茨威格的作品《森林上空的那颗星》里的一段话，描写了一位对伯爵夫人一见钟情，最后卧轨自杀的普通侍者。他甚至从来没有正式和伯爵夫人说过一句话。他的故事，从倾心，到殉情，都像是一段自导自演的默剧。这样的故事使人不禁哀叹，却又无能为力。

《对她说》也是一个这样的故事。它凄美，使人压抑。在电影中，一切的表达和诉说似乎都受到了主观或客观因素的阻碍。就像电影开场的舞蹈《穆勒咖啡馆》中舞台上的那些椅子一样，使人磕磕绊绊。两位男主人公Benigno和Marco一直在说话，在倾诉。可是明明在对别人说，却像是自言自语。

就像电影名字写的那样，这仿佛只是一个讲述者的行动，与听者无关。可是在这些话语背后，还有多少内心的孤独，无人诉说；而那些经过犹豫和挣扎后终于倾吐的衷肠，又有多少被听见，被理解了呢？

...

Alicia

一对伤心人孤独相伴，一人份的孤独变成了两人份的孤独。无话可说，所以没说。

一人朝前走，一人奋力追。他想说，她不想听，所以没说。

她停下来，他追上去。他终于说出口。但她听不见，她不回应。说了，还是没说？

她对他说，他回应，他们相视一笑。可是有些事，终是没说，也无需多说。

...

Benigno与Alicia

Marco和Lydia

Marco和Lydia，一个是感性的报社记者，一个是多情的女斗牛士。他们两个都是一无所有的伤心人。也许正是这种相似的经历，把两个人紧密地联系到了一起，让他们在彼此身上看见了过往的自己。但他们即便相似，也注定不是一个世界的人。正如那时，Marco坐在病床前的沙发上。而Lydia的前男友站在病床边。病床上透明的隔离罩生生将他们分开，那一刻的Marco是如此多余。也就是在那一刻，我得以知道，Marco永远无法像Benigno对Alicia那样，对Lydia畅所欲言。

Marco伏在案头写作。从镜子里，他看见躺在病床上的Lydia，看见记忆的光影。纵使往事如潮水般涌到胸口，他还是什么都没能对Lydia说。因为对着一个无意识的人，不管诉说什么，似乎都是没有意义的，都是荒谬的。这不是孤身一人站在山巅，对着天地诉说。因为即便山间没有别人，你依然能等到回音。这是对着植物人诉说，正如对着无边的黑暗诉说，对着无尽的深渊诉说。因为Lydia能否听见是未知的，但她的冷漠与不会回应是必然的。

...

Marco在门缝里看Alicia

不是他说不出，也不是他不想说。

他还会在每次看见美丽悲伤的事物时，意识到无法再向前女友分享这一切后，情不自禁地流泪。Marco的前女友于他而言又何尝不是个植物人。任凭他再怎样大声呼喊，她也不再是那个尖叫着奔出帐篷的少女，她也不再能听见他的哭声。

他只能独自一人，靠泪水无言地倾诉。

原来Marco期待的倾听者不是Lydia。

"看到感动的事我会哭，因为不能跟她分享。最惨的事就是离开你所爱的人。”

Lydia曾在一次音乐会上问Marco，他帮她打死蛇的那天究竟为什么哭。Marco坦白是因为不能与前女友再度分享自己目睹和经历的悲伤。Lydia追问如何才能让Marco忘记前女友，Marco的答案是Lydia的吻。也许只有如火的热情才能掩饰Marco心中不断闪烁的回忆，只有愤怒的公牛才能冲撞Lydia破碎的爱情。就像Lydia用那炙热的双唇堵住Marco的嘴一样，在Lydia试图向Marco坦白自己在他前女友的婚礼上哭泣是因为难以忘记旧情人的时候，Marco用热情的话语，阻止了Lydia的倾诉。他猜测Lydia泣不成声是担心自己还念旧情。他不断重复自己已经忘记前女友，他们已经回不到从前了。他是那么坚信，那么笃定，仿佛这是一场众人观摩的盛大催眠。但他不是在对Lydia诉说。

...

Lydia与Marco

他是在自言自语。他一方面渴望让Lydia成为他今后的倾听者，一方面又清楚的知道无人能占领他心里为前女友保留的一席之地。他不是真的有那么多话不得不马上让Lydia知晓，只是他怕他得到的回应越多，他就会越早从这场梦里醒来，越早清醒地意识到，回应他的不是回忆里的缪斯，而是众多可能帮她疗伤的女人中的一个。Lydia抱怨Marco说的太多了，她提出他们必须在这场斗牛之后谈谈。Marco答应了。

只是没想到，这场谈话还没开始，就永远的结束了。

“如果你对一个人说话，那人没有反应，那么你能坚持多久，一天？一个月？还是四年？如果你爱一个人，那人没有回应，那么你能坚持多久，三个月？五年？还是一生？”

...

Benigno站在窗边看Alicia跳舞

Benigno和Alicia

Benigno深爱着Alicia，却如茨威格笔下的侍者一样。他的故事，从对Alicia的一见钟情，到为了Alicia结束自己的生命，都是一场默剧，一段美丽的自言自语。

Benigno和Alicia之间的沟通障碍似乎是一种宿命。Alicia出车祸前，Benigno从来只能站在窗户边，远远地看她起舞。他们一个是美丽的舞者，一个是不善言辞的，甚至有些怪异的男人。种种差异使他在她的世界里是那么的格格不入。他们的距离明明那么远，而Benigno却倾尽所有，再三闯入Alicia的生活。

...

两对男女在阳台上晒太阳

Benigno沉浸在自己对Alicia的狂热迷恋中，以至于他每次出现在她面前都如此唐突。第一次见面时，Benigno激动地跟在Alicia后面，一言不发。Alicia以为Benigno是个变态跟踪狂，直到发现Benigno是来还钱包时才对他露出笑脸。他们的初次见面就是个误会，似乎预示Alicia永远不会真正听到Benigno的心里话，更不会理解他。当然我们知道，Benigno确实一直在关注着Alicia的一举一动，还钱包只是个接近Alicia的契机。这是一个压抑的，自卑的男人无法言说的爱。

Benigno或许错会了Alicia礼貌的微笑，又或者是被狂热的爱情冲昏了头脑，竟然不顾一切地去了Alicia家里。这是他第二次闯入Alicia的世界。这一次，他盗走了Alicia的发卡，轻而易举，正如她盗走了他的心。可是他不小心撞上了刚出浴的Alicia，吓坏了她。那一刻，Benigno越界了。他闯入了Alicia的私密领地，就像他后来闯入了Alicia的身体一样。Alicia的指责和拒绝使Benigno清醒，他决心不再打扰她。她的拒绝倾听，使他不再表达。

可是命运并不放过这个可怜的痴心人，它再度捉弄了他。就像之前让Alicia遗失钱包一样，它再度给了Benigno机会。这一次，Alicia成了植物人，而Benigno身为一个优秀的护工，终于得以亲近这个美丽的女人。这一刻，我为Benigno叹息。他让我想起纪录片《明天之前》中讲述的那些不善沟通的，或是被过往感情经历伤得很深的人把机器人当作伴侣的故事。他让我看见一个怀揣着爱，却困惑而卑微的人。只有当爱人沉睡时，他才得以诉诸衷肠。可是爱人能否听见却是未知，这恐怕只是又一次的自言自语。

...

出浴的Alicia

“要记得她们活生生地存在过，记得她们对我们很重要。”

Benigno与Marco不一样。眼前这个沉睡的女人就是他梦寐以求的倾听者。可悲的是她清醒时拒绝了他的倾诉，而现在他终于得以把先前积压心底许久，碍于种种原因无法倾吐的情愫一一诉说。四年太长，他入戏太深。他像《霸王别姬》里的程蝶衣坚信自己就是虞姬一样，疯魔地相信Alicia就是他的妻子。他忘了这是一出他自导自演的默剧，所以他天真地认为自己可以像默片《缩水情人》里的男主角那样，进入心爱之人的身体，永远地和她在一起。殊不知那是一对两情相悦的爱人。而在他的故事里，只有他狂热的倾诉，面对着未知和虚无。

直到Marco在他宣扬要娶Alicia时点醒他：“Alicia永远无法说出那句，我愿意。”Benigno才有了片刻的犹豫。这是他四年来“对她说”的最大阻碍，这是一场没有听众的个人狂欢。Benigno只思索了几秒就选择坚持己见，制止了Marco进一步的劝诫。他像Marco一样为自己编织了一段关于倾听者的美梦。只有在这个梦里，他才能不管不顾那些未经确认，或者说从未存在过的心意。后来Benigno因为强暴罪被捕入狱，Marco企图让Benigno清醒。Benigno只是愤怒地叫Marco不要和自己吵架。他又一次制止了Marco的劝诫。他认为强暴是伤害，而自己永远不会伤害Alicia。他说的没错，但是这种一厢情愿地付出，又何尝不是一种暴力呢？

Benigno受着牢狱之灾，Alicia却出人意料的醒了。也许是Benigno的爱意终于打动了老天，唤醒了Alicia。可是这难道不是一出更大的悲剧吗？Benigno已经不在Alicia的身边，可是Alicia却在这时苏醒。这样的结局让Alicia这么多年来的昏迷成了一出无言的反抗，她企图用自己的冷漠浇熄Benigno的满腔热情。等Benigno离开了，她也终于摆脱了纠缠，得以醒来。而Benigno在律师谎言的阻隔下，为了和Alicia同在，选择了结自己的生命。这使他与Alicia成了生离死别。只有到了地下，他才知道了真相，可这时，无论他再想回应什么，都被生死的障碍永远地阻隔了。

“我想给你一个拥抱，Marco。”

...

看舞剧的Benigno和Marco

Marco和Benigno

这两个人是那么的相似，却又不同。他们彼此愿意诉说和倾听，可是价值观的差异是横梗在他们之间最大的交流障碍。Marco一开始对于Benigno持续对Alicia说话这个行为的惊讶，一点不亚于他第一次在门缝中窥视到本该沉睡却睁着大眼睛的Alicia时的震惊。他也从来不曾认同Benigno的一厢情愿。Benigno和Marco，一个活在自导自演的默剧里，一个活在现实世界里，一个狂热到不能自已，一个感性却自持。

电影中有一段细节我觉得很有趣。Marco打电话给医院，却意外发现Benigno已经不在了。Marco焦急地赶去监狱探望，那天却并不是监狱的探视时间。监狱的工作人员还告诉他，在那里他们不说“囚犯”，他们称之为“服役人员”。那一刻，我突然意识到，也许Marco和Benigno之间一直存在着时差和误解。Marco试图去和Benigno沟通却受到层层阻碍。Benigno永远走在Marco前面，他在自己的频率上快速地奔跑，试着去追Alicia。而Marco跟在Benigno的后面，仿佛可以看见Benigno奔赴的那个深渊。他所做的一切，不过是让Benigno慢一些，晚一些到达那个深渊。Marco终是没能追上Benigno，他跑得太快了。关于Alicia苏醒的真相，只能留在Marco手上的那束鲜花里，最终躺在Benigno身边，静静地枯萎。

在我看来，Marco在Benigno身上看见了曾经的自己。曾经的Marco像Benigno一样可以为了爱人献出一切甚至是生命。Marco羡慕这种热情。但这是现在的Marco不会再有也不敢再有的情感。他怀念那时的自己，可以无所顾忌的去倾诉，讲述，表达；但又深深地恐惧当他失去这一切的那一瞬内心的分崩离析。在Marco探视Benigno时，监狱玻璃上的反光，使得Marco的影子与Benigno重合在一起，仿佛Marco在和另一个世界的自己沟通。

...

Marco去探视Benigno

但他们之间隔着薄薄一层却无法打破的玻璃。当Benigno想给Marco一个拥抱的时候，他们也只能各自把手放在玻璃上示意。因为他们想拥抱的话，必须申请亲密探视。有人评价说这一段让人怀疑Marco和Benigno之间究竟是不是纯友谊的关系。我想，这只是两个疲倦的，心冷的可怜人之间的抱团取暖。因为只有他们才是彼此最真诚的倾听者。

“你要相信奇迹。”

...

Marco和Alicia在剧院相见

Marco和Alicia

影片以舞剧开始，以舞剧结尾。开篇的舞蹈，给人强烈的不适感。舞台上的椅子就像影片主人公之间沟通的种种阻隔一样，磕碰人心，留下一块块淤青。可是结尾时的舞蹈却是另一番景象，它不再堵塞，反而变得流畅，像层层海浪洗刷心田。

开始时，Benigno和Marco挨着坐，他深深感到到身旁这个情不自禁落泪的男人的那种细腻。而结尾时，Marco在前排坐着，Alicia在后排看到了这个默默流泪的男人，同样深受吸引。究竟是不是Benigno当年的讲述，使Alicia记住了曾有一个男人，在观赏舞剧时动情哭泣；又或者只是因为Marco确实如此特别，引人注目，我们不得而知。中场休息时，Alicia主动向Marco问候。

两个多小时的影片一直进行到这一刻，“对她说”才终于变成了“她说”。日复一日地诉说终于得到了回应，如同深渊中透出了阳光，沙漠里开出了鲜花。而Marco替代死去的Benigno做了这个倾听者。Alicia和Marco只进行了短短几句简单的问候。那还有那么多的过往和秘密呢？Marco忍住了没有说。

他也许是不想让Alicia知道，怕刺痛她的心，怕她怨恨Benigno。

又或许是明白那些事Alicia都曾听过，无需多说。