本文转载自公众号:无物永驻

东野圭吾使用了这样冷漠、了无情绪的语言,告诉了我们,你瞧,世界上有这么一种人存在,他们洗脱了人性、伦理,冷血无情,人们稍有理解,无法同情,难以指责,甚至连无奈的叹息都不能发出。一段黑暗童年,八个人死亡,三个人留下了严重的心理阴影,十几个人在这个名为“雪穗—亮司”的黑洞中挣扎,男人被蒙骗诱惑,女人被攻击伤害。作者将这起人间惨剧扔给读者看,“残忍”地“玩弄”读者的心灵,让人如鲠在喉,却又无从发泄。

可这样的故事又给人以真实感,在社会中沉浮的读者们,难保不会从故事中,看出自己或他人黑暗自私的残影。

东野圭吾用没有语气和句调情绪起伏的嗓音说——这就是人类的罪孽,它在轮回。

...

电视剧《白夜行》

知乎上有这么一道问题:《白夜行》中有什么细思恐极的情节?

@花儿花儿的回答是:亮司最后强奸了美佳,变成了他的父亲那样的人。雪穗安排了这一切,变成了她母亲那样的人。

正如这位答主所言,东野圭吾在《白夜行》这本小说中制造了贯穿了十八年的一个悲剧的轮回。

约9岁的小学生西本雪穗因为家境贫寒,被母亲“出售”给恋童癖男人进行性交易,在一次同名为桐原洋介的男人进行性行为时,被自己的青梅竹马般的亲密好友,亦即洋介的儿子,十岁的亮司撞见。

亮司无法接受父亲玷污了自己憧憬的女生,情绪过激之下杀死父亲。之后两个孩子合谋杀死雪穗的母亲西本文代,将桐原洋介之死嫁祸给西本文代情人寺崎忠夫后将其杀害。

随后两人装作从未相识的陌生人,企盼着等到案件追诉时效过后,能够再次牵手走在阳光之下。

然而,之后的十八年里,在雪穗的指使下,亮司在暗中用各式各样的手段守护雪穗:或通过以拍摄裸照并威胁的方式,打击侮辱雪穗以及无意间妨碍她勾引富家子弟的人;或伪造银行卡、窃取机密软件程序,谋得大笔金钱,资助雪穗;或杀人,以抹消雪穗卖淫以及自己杀害父亲的蛛丝马迹。

雪穗在亮司的帮助下,骗婚豪门,投资股票,开设精品服装店,慢慢摆脱原先的悲惨处境,跻身上流社会。

...

东野圭吾在整本书的叙事过程中,没有丝毫幽默、生动活泼的语言,抑或比喻、拟人等等修辞,任何一个字眼都没有哪怕一点点的情绪,冰冷而无血肉。书中的两位主人公没有被给予任何的心理描写,他人的心理描写也较少,所有人物如同一个个齿轮,机械地执行着一段程序、一个routine,推动着这个巨大悲剧机器的运转。

读者在阅读完本书后,在各大论坛上讨论最多的,是两人是否值得同情。他们杀人如麻,无情地利用他人,却又拥有着简单而美好的梦,同时激起读者们的恐惧与温柔。

总之,心中五味杂陈。

...

雪穗与亮司是坏人吗?任何人都会说:“他们坏透了。”

两个人在杀戮与攻击中磨灭了人性,心灵极度扭曲,灵魂极度麻木,为私利,以凶残的手段解决自己“成功”路上的绊脚石,生存在“背叛一切人的基础上”。雪穗更是自我中心,想要控制一切,利用富二代高宫诚、筱冢一成,甚至是亮司,作为自己攀登名利之山的垫脚石;对于嫉妒雪穗而造谣污蔑雪穗的藤村都子,被筱冢一成喜欢而导致雪穗无法得到一成注意的川岛江利子,她狠辣地要求亮司迷晕两人,拍下裸照威胁;甚至让亮司强暴厌烦雪穗的继女筱冢美佳,以期她能顺从于自己。

雪穗和亮司有不得已之处吗?当然有,他们童年的悲惨遭遇血淋淋地在读者眼前晃荡。一个亲情残缺,家境贫寒,被母亲背叛,卖给成年男人成为发泄兽欲的工具,被强暴性侵,幼小的心灵蒙上巨大的阴影,导致人格与精神扭曲;一个父母之间没有感情,母亲出轨,对自己没有关爱,父亲玷污了自己最亲密的朋友和精神寄托的存在。

...

雪穗与亮司有令人感动与敬佩的地方吗?当然有。书中,两人将对方视为自己黑暗人生中的唯一太阳;亮司对雪穗坚定不移的深情和最忠诚的守护,让他愿意为她犯下最严重的罪过;亮司还出人意料的心灵手巧,童年时,常用一把剪刀送给雪穗各式各样的剪纸。在除夕夜里,他用这把剪刀剪下一对少年男女牵手而行的图案,这段情节展示了亮司为数不多的温柔,读来也不无动容。甚至是两人逐步摆脱过去的行动所展现的坚韧与智慧,尽管蒙上了犯罪的阴影,却依旧令人惊叹。

...

在他们身上,人性的光芒与污浊交替展现在我们眼前,两个人就如此游走在人与魔之间,让读者无法憎恶,也无法心痛。

两人本可以过上幸福的生活,却为一系列灾祸所伤,成为受害者;他们为了自己的幸福,又制造了更多灾祸,成为加害者。

...

在书中,不仅主人公暴露人性的恶,几乎所有登场的男女,都多多少少展现出了自私与懦弱。他们因为自己的欲望而被雪穗和亮司操纵,被动成为这个巨大罪恶网络的一员。

譬如被雪穗诱惑的高宫诚,婚后对雪穗冷淡,一步步在雪穗的计划下走向出轨;或者筱冢康晴,不在乎女儿的感受,固执地要与雪穗成婚,间接使得女儿遭人强暴;或者西口奈美江,挪用公款,将钱汇给亮司以及自己的黑道“恋人”;又或者栗原典子,因为迷恋亮司,提供了氰化钾,间接成为了今枝直巳命案的凶手之一,也对警察隐瞒了自己认识亮司的事实。

与此同时,他们也都是受害者。

高宫诚被雪穗逼迫着成婚,未能向自己真正的心上人告白;筱冢康晴丧偶,长达六年孤独寂寞的生活中忽然闯进了浑身散发魅力,带着光辉的绝美女人,自然深陷其中;西口奈美江与栗原典子都曾为情所伤,遭遇男人欺骗背叛,内心处于缺爱状态。

他们和雪穗与亮司一样,伤害了别人,却又有难言苦衷。

他们都默默地推动着这场悲剧轮回。

...

我们必须减轻这可怕的轮回,而方法就是:与他人感同身受。

比如,不要仅仅因为意见不合,就在网络上抨击、谩骂别人。网络也是这罪孽轮回的一根辐条。在网络犯下的言语恶行,大部分不需负责,于是我们有恃无恐,躲在阴暗的角落中尽情地把情绪释放到网络上,让它如同榴弹一样击穿别人的心灵。它如同一个巨大的加速器,不断增加情绪的流动性,增强情绪的攻击力,加快这罪恶轮回的速度。于是,这轮回无法停止,它只会创造一个又一个新的雪穗与亮司,创造一个又一个罪犯,一起又一起的“白夜行”。

当我们在网上肆无忌惮地辱骂、斥责他人时,你有没有想过,也许自己一时的愤怒与冷嘲热讽,将是下一秒压垮罪犯理智的那一根稻草?谁又能保证,在网络上释放情绪的你,不会是下一个被伤害的人呢?

...

要把网友们当作现实中的,和自己一样,有血有肉的人,并且遵守在现实生活中应有的礼貌。

在任何地方,即使是网络这个提供可以隐藏自我的庇护所,也处理好自己的情绪。不论面对什么样的新闻和言论,永远保持谨慎,永远不跟风而动,永远不在网络上随意攻击。没有人应该为你的任性负责,没有人能无缘无故承受你的伤害。

请学会闭嘴,学会克制自己,学会理智先于情绪。要深刻地感受到,别人也是活生生的人,别人也会受到伤害,让自己的同理心与客观精神回归脑海,在日常生活中,让这罪孽的循环不断削弱。毕竟我们是成年人,我们理应懂得换位思考,理应懂得如何控制情绪。

尾声:

在本书的最后,亮司为了彻底封死过去的秘密,保证警察无法追责到雪穗,决意自杀。他为保证自己一定会死亡,将剪刀——寄托他最美好愿望的剪刀刺入胸口,之后一跃坠楼,利用到达地面的冲击力,贯穿心脏。

雪穗仍旧装作不认识亮司,面无表情地转身离去。

“她一次都没有回头”。

在沉重的哀莫中卑微地渴望着那一点点温暖,但却注定无缘。亮司终于亲手了结了这段轮回,也终于逃离了背负着的沉重罪孽。

雪崩时,没有一片雪花认为自己是错误的。不要以为可以逃脱你对恶性事件应负的责任,草灰蛇线,追根溯源,你与它总有着一层朦胧的关系。

希望,这样的轮回不再继续,新的“亮司”“雪穗”不再出现。

...