本文转载自微信公众号：无物永驻，未经授权请勿转载。
纯真和失落是宫崎骏作品里永恒不变的主题。随风飞扬的裙角，一尘不染的天空和永怀赤子之心的少男少女。这些有着强烈象征性的意象，都通过电影向我们娓娓道来宫崎骏的精神世界。《哈尔的移动城堡》也承袭宫崎骏之前作品的风格：青葱草地和悠扬的配乐结合，爱还是最大的主题。
这部电影改编自英国小说家黛安娜·W·琼斯的《魔法使哈威尔与火之恶魔》。这也是继1990年《魔女宅急便》后，宫崎骏又一部带有浓厚原著色彩的作品。这是宫崎骏比较难理解的电影之一，因为电影里含有大量的隐喻，有关战争，有关童真，有关拯救。而最终，少年和少女在魔法世界里，因为爱获得勇气，因为勇气得到爱。
...故事发生在19世纪末的欧洲，主角苏菲和母亲及妹妹生活在小镇上。和时髦朝气的妹妹不同，苏菲是一个普通甚至有些老气的女孩。不参与热闹，永远带着她那顶老土帽子，整日窝在阁楼做帽子。这天苏菲遇上了调戏的士兵，帅气的哈尔为她解了围。又在路上碰到荒野女巫的手下。拥有魔法的哈尔轻搂着苏菲一跃而起，在空中自由行走。随后哈尔便消失不见了。晚上，荒野女巫来到了苏菲的帽子店找茬，给苏菲留下一个难以破解的诅咒：苏菲变成了一个90岁的老太太。内心本就老气的苏菲很快就接受了这个外貌设定，连行为和语气也逐渐变得衰老。
...因为诅咒不能和任何人说，苏菲只好收拾行李离家出走。在各种因缘际会下，苏菲住进了哈尔的家——一个破旧的移动城堡。在城堡里苏菲与哈尔，哈尔的小徒弟，火魔路西法一起生活。打扫城堡成为苏菲的日常。而因为这座神奇的移动城堡和城堡的主人哈尔，苏菲自卑封闭的内心阴霾逐渐被开朗勇敢一点点扫去。在老去的心变得飞扬的过程中，少女的容颜也渐渐浮现。
...原来诅咒并没有改变苏菲的外表，在轻松愉悦或是夜深人静时，她还是那个十几岁的女孩。
...而哈尔是一个拥有着强大魔法的魔法师。小镇的人对他的印象褒贬不一。有人说他是会吃了别人心脏的魔鬼，有人却当他是尊敬的魔法师。
...实际上，哈尔是一个心地善良又臭美胆小的少年。此时世界正处在一片战火中，战舰的炮火每天都会砸向无辜的百姓家中。哈尔为了百姓免受苦难，每天利用魔法去攻击战舰。可是魔法用得太多会迷惑人的心性，渐渐忘记自己本来的面容。哈尔一方面勇敢过人，用自己的力量去对抗军队。另一方面却胆小如鼠，他四处躲避荒野女巫的追捕和国王的邀约。面对自己身上的桎梏，哈尔始终没有勇气去破除。
...勇敢面对是少女，退缩就会变老妇
苏菲长年穿着灰蓝的衣服，在窗前做帽子，对她来说，按部就班是她的生活主题，这种生活掩盖了她内在的光华，青葱的年纪却有着年老不堪的心态，照镜子时连她自己都对自己失望。当苏菲被荒野女巫变成90岁的老婆婆后，她却找到了自我。苏菲说：人老的好处就是没什么好怕了，也没什么好担心失去了。
...面容的老去却换来年轻朝气，苏菲在城堡中变得更加善良，有性格，敢做敢为，布满皱纹的面容也总在少女勇敢时变回青春。人总是一种很奇怪的生物。当拥有着的时候，永远不知道珍贵，却在失去了，才开始寻找自我。勇气在苏菲变老后出现在她身上，她没有哭闹而是对着镜子里的老婆婆说：你起色很好啊，衣服也变得合身了。
...面对困难挫折，宫崎骏交给我们的永远是勇敢面对。而这珍贵的勇气给苏菲带来的活力和自我，也让她邂逅了爱情。在代替哈尔去见莎莉曼夫人时，苏菲为哈尔不想参与战争据理力争。苏菲的面容变得越来越年轻。而莎莉曼夫人点破了苏菲爱上哈尔的事实，苏菲却因自卑一下子变回老妇。
心是很沉重的，因为承载着感情
苏菲从莎莉曼夫人的口中得知，哈尔和恶魔做了交易，献出了自己的心脏。随后哈尔变装来到皇宫救走苏菲，在和士兵的打斗中，哈尔差点失去了理智变成了恶魔，而苏菲也因此回到了哈尔的童年。童年的哈尔走在空旷的草地上，身后是欲坠的流星。
...哈尔吞食了流星，用献出了自己的心脏的代价，换取了强大的魔法力量。从此，翩翩少年华丽容貌下，是轻浮而空洞的内在。因为遇见了苏菲，哈尔有了面对的勇气，爱情的力量让他一次又一次和战舰抗争保护爱人，让他勇敢走进皇宫，让他坦然面对荒野女巫的追捕。苏菲在最后关头找到哈尔的心脏，让少年重新变成有血有肉的人。而苏菲身上的魔咒也破解了，战争也在爱和纯真中结束。如果说苏菲是没有外表而内心丰盈的人，那么哈尔则恰恰相反。爱的勇气，却一点一点打破内在的空虚懦弱。也正是因为感受到了爱，哈尔才真正有了心脏。
隐喻饱含巧妙的心思
城堡多数出现在西方国家，而它的含义便是封闭的心灵，移动的城堡便是哈尔随处流浪无法安定的心灵，路西法和哈尔的契约之物是哈尔的心脏，说明这座城堡就是哈尔的内心放大版。他心里面有各种颜色的情绪，比如门纽红色是王宫、黑色是战场、绿色是小路，都代表着不同的地方有着他不同的情绪外露。
...苏菲因为无意间的举动帮助了菜头稻草人，菜头便从此跟随着她，有苦难便替身而出，最后苏菲的一个吻，便让菜头解除咒语恢复本身，去阻止了战争的蔓延。我们身边总有一个像菜头的人，无微不至，总在需要的时候第一时间出现。
...苏菲对童年的哈尔说：“我是苏菲，等着我，我一定会见你们的。” 看到这里，才发现原来哈尔一直在寻找苏菲，影片开头那句“总算找到你了”就是隐喻。
...魔法与诅咒让互不相识的人们相遇、相知、相互保护与包容，是爱与勇气破除了魔咒的禁锢，重新回到最初的美好。宫崎骏的动画里，永远有在世间到不了却仿佛闭眼就能到达的美丽地方，有那过程曲折最后幸福美满的故事，天马行空的想象和饱满丰富的人物让人难以忘怀。电影还承袭着宫崎骏一贯的反战主题。炮火和千苍百孔的城市并不能阻挡人们重新开始的步伐，磨难过后永远有美丽结局。为什么，因为爱和勇气从来没有消失。
......
