看了少年天子才知道原来这剧讲的并不是一个爱情故事，其实乌云珠痴迷的不是福临，而是作为通文墨的满汉之女匡服世道的一种理想，她破灭的也不止是爱情还有以自己的方式济世救国的希望，她动摇而险而越线也要表达的也不仅是恋慕而是无法遏制的政治抱负。
少年天子的男主剧情进行到后期已经感觉不到男了，只感觉到人，人被挤压得要死的时候迸发出的一声短促微弱的悲鸣。
从面对政治的迷茫…到被皇权同化…找回自我…自我被击碎…自我重建而重建的自我不容于世…整个过程写得相当循序渐进钝刀子割肉。以为刀不利，割完了才发现伤口全挂着锈碴子。
鹤唳华亭每个角色的背面翻过来都有个情字，少年天子每个角色的背面翻过来都有个孽字…有孽者必报在孽上，皇帝造孽冷落的废后无意中给明明已成为恶鬼执念般恋慕着的他递了毒药，废后造孽堕了胎的花束子知道真相后面对废后抓着的她救命稻草似的爱和陪伴无反顾去死了，董鄂氏无意间造孽间接推了一把去死的先夫博果尔之死最终也在最脆弱时拖垮了她，孝庄造孽紧逼着的皇帝儿子喝下没砒霜的毒药自己毒死了自己。
整个故事里都紧紧关联着死亡，从一开始福临第一次见到太监死尸就怕得呕吐到最后最心爱的人死在她的怀里，听见扬州十日嘉定三屠的震撼颤栗，在路上遇到饿殍的时候的无可奈何…最喜爱的儿子的死，最喜爱的妻子的死，再到接近崩溃时八岁的孩子玄烨扔到地毯上的一只死鸟…所有这些草蛇灰线都一步步推着他自己走向死亡，走向自己的死亡，像是躲避命运的人最终被推着走向命运…而结尾九岁的康熙带着杀伐之气坐上龙椅…一切又开始了。好崩溃。
看完仓惶而崩溃。
其实男主和乌云珠无法面对的东西其实就只是人杀人而已，很多人无法面对的和接受的也只是人杀人而已，特别特别能共情。这个世界上就是会有人见到小狗被虐杀就开心得大叫，也有人见到小狗被虐杀会激动到呕吐崩溃睡不着。恐怖的是这两种人要同享一个人世间，一个律法一个道德一个社会。最终有一些人会杀人，有一些人会被杀。 而这种故事永远不会结束，结束自己生命总会显得更简单。
其实它写的不止是满汉，不止是满洲贵族杀汉族奴隶，满洲皇帝杀汉族大臣，满族人杀汉族人，杀红了眼了，杀得满地是血，它写得是一群人杀另一群人，就有人想要怎么阻止这种杀戮，或者祈求上天说老天爷呀你把它变少一点吧，老天爷呀你别让我也去杀人吧，但还有另一群人就想得很通透，在一个要杀人的世界，不是杀人就是被杀，要在别人杀我之前把所有别人都杀光。少年天子的世界福临和乌云珠就是两个在哀求老天爷不杀人的人活在了要把别人都先杀光以避免自己被杀的世界。他们看起来是血山肉雨里最弱最无助的两株兰草，其实是惊恐丛林世界中最强最超脱的两只雨蝶。
杀人这种事情像是瘟疫，杀起来又停不了，永远停不了。 人在面对瘟疫时表现出的脆弱性，是一种诅咒也是一种希望。
印象很深的是废后死前说下辈子要做一个像贵妃那样的女人。自己剃了度的福临看着她只是流泪一言不发。我心想，傻孩子，你知道贵妃过得有多苦吗。
