鶴唳華亭的虐是那種千層餅虐，就是多重痛苦而無可奈何的關系疊加在一起同時或短時間内出現在你面前沖擊你對于普通生活的認知，它是如此巨大而如此不可抗，不是某個具體的人或者事件，而是皇權剝奪人性，是别離即刻發生，是至親竟然離心，是錯過無法挽回，是過去不可往矣，是生死無法逾越，然後以上一起來。它的悲傷不存在于事件本身而存在于規律，那不是隻會發生在男女主身上的痛苦，而是在這個世道下的每一個人都有一個應去痛苦的位置，你愛斂财無度那便身家散盡，你愛權勢滔天那便遺臭萬年，你愛斬草除根那便報應家人，你愛公道清名那便含冤就義，你守大義倫常那就宮前谏死，你愛子女家人那就妻離子散，你愛父母君臣那就父子離心…無論你是好人，是壞人，是從善，是行惡，是不小心，是故意的，你都無路可走。你在人下是刀筆吏你就隻能被踐踏被威脅，你在萬人上是聖人那你就戰戰兢兢離心離德，無論你在這個社會的哪個方位，總有一張絲線關聯愛與恨，把你纏進一張巨大的因果輪回亂麻絲網裡，你隻要活着，隻要顫抖，便已經驚擾蛛絲，危如累卵——你隻要有愛，有所求，總有你痛和失去的地方。
有時候就很想幫主角喊：我已經什麼都做了呀！我能做的我都做了！我做的還不夠麼
我要得也不是那麼多，隻是最尋常的，别人棄如敝履的東西啊！然這種呐喊，無論是一遍一遍地，喊給父親，喊給神佛，喊給廟堂，喊給天下，這個世界，都隻是一直吞沒它，它像是一潭黑池，什麼回應都不給。善惡都有報，此報不停歇，逝者如斯夫，不舍晝與夜。
就尼瑪離譜啊，看的時候一直哀嚎：現實生活中哪有人這麼慘這麼倒大黴的，啊啊啊啊到底誰寫的。可想想楊漣于謙文天祥介子推屈原還有很多沒有名字的女人……就是有很多很多人守節守道然後倒大黴啊，好多好多眼淚，好多好多别離，好多好多生死啊，好多好多錯過啊。這樣高強度看60集真的受不了啊。TAT
