近年来，聚焦于儿童成长的影片在各大电影节上都有所涌现，如《何以为家》讲述了黎巴嫩贫民窟内的叙利亚难民儿童、《佛罗里达乐园》展现了寄居在汽车旅馆里孩子们贫乏的生活、《系统破坏者》《标准之外》刻画了福利机构介入下具有暴力倾向或自闭症的儿童……
在2021年戛纳电影节亮相的电影《童一个世界》同样值得关注，它讲述了校园霸凌与暴力行为在儿童中的传递机制。《童一个世界》为女性导演劳拉·万德尔（Laura Wandel）的长片处女作，她于1984年出生，这部作品获得第74届戛纳电影节费比西奖——一种关注单元奖，提名一种关注单元一种关注大奖。
...影片以女孩“诺拉”的视角展开，作为旁观者，她亲眼目睹哥哥“亚伯”受到更高年级学生的种种霸凌行为：他们把尿撒在亚伯身上、将他头摁在马桶里、让周围同学孤立他等等。即便这样，她仍遵守和哥哥的约定，不将这一切告诉给家长，原因很简单——一个爱告状的孩子不仅证明了自己的懦弱，同时还会遭受更严重的欺负和孤立。
作为一部聚焦校园霸凌题材的电影，《童一个世界》的突破之处在于主角视角的呈现方式上。影片大量地使用浅焦和手持镜头跟拍女主角诺拉，即使影片中的人物往景深处运动，画面仍不作虚实焦的转换处理，只有诺拉所关心的事物才会转化为实焦——这代表了她真正看到和在乎的东西。这样的处理方式，巧妙地将诺拉的内心世界视觉化：大部分时候，她都拒绝和外部交流，缩在自己的小小世界里——由浅焦所形成的视觉分离线，正是她所期待的一个透明保护壳。因此，通过这样的处理方式，观众能很清晰地看到诺拉最在意的两件事：第一，哥哥受人欺负；第二，新朋友对她的议论。
...此外，诺拉的脸承担了情绪的叙述功能。影片不使用任何配乐，加重了影片的严肃性和压抑感，导演并不希望去引导观众的情绪，而是让观众自由地观看、思考。同时，大量中近景对准人物脸部的拍摄方式，充分地捕捉到了诺拉所有细微的表情和动作，这已然是影片情绪的视觉体现。
2. 操场
《童一个世界》的英文名叫“playground”——“操场”。导演对影片叙事空间的选择有着严谨的考量：教室、操场、泳池、餐厅、厕所。影片所有的情节都发生在灰蒙蒙的白天，消失了的夜晚和生活场所无疑抹去了主角喘息的出口，从而加剧了压抑的氛围。在这几处叙事空间中，尤其值得关注的是“操场”。
...操场是这几个地点中唯一的露天场景，它同样是一个微型的社会。每天的课间活动，让全校的孩子能够自由地在操场里聚集玩耍。在应该释放孩子天性的空间里，滋生的却是以强欺弱的暴力倾向，而这一切在老师眼里可能只是同龄人间的小打小闹。不起眼的角落里，充斥了对于力量和年龄的崇拜，小群体的拉帮结派和闲言碎语也发生在幼童的世界里。
导演曾在拍摄本片前对校园操场观察了几个月，她发现，在一个操场上，每个人都试图占据自己的位置。童年是我们第一次发现与他人关系的时期，我们对外部世界的认知和接受构建了我们的内心世界，这往往决定了一个人成年后对世界的看法。因此，导演认为，在校园里除了学习和写作之外，最重要的就是探索自己与他人的关系。
3. 会传染的暴力
诺拉受不了哥哥一次次被欺负，选择了告诉父亲，家长和学校的介入让事情出现了转机。高年级学生向亚伯道歉，但我们看到亚伯并没有如释重负。如他所料，第二天他就再次受到了欺负，并被所有人孤立。影片的后半部分，我们看到和亚伯玩耍的是一位更为弱势的男孩——他长着一头卷发、有着不同肤色，尽管亚伯并不在意这位“新朋友”。影片结尾处，亚伯甚至和高年级学生一同在操场欺负他。
...诺拉和亚伯所接触到的是一个不讲正义和善良的世界，在这里，只有无尽的欺凌和嘲弄，这直接影响了亚伯对世界的认知：只有与“坏学生”结伍一同欺负别人，才是保护自己的出路。于是，影片完整地呈现了校园暴力机制的传递：在没有老师和家长的关注和正确引导下，变恶似乎是一个正确的选择，只有去欺负别人，才可能不会被欺负。
兄妹俩的关系也在这种暴力的传递下发生变化。在影片开头，兄妹俩互相拥抱、共同抵抗，希望与这个世界尽可能少地产生交集，但逃避并不能解决问题。随着哥哥一次次被欺负，妹妹的人际关系也受到影响。因为有这样的哥哥，她也遭到了歧视，无法参加新朋友的生日会。随着兄妹俩的关系转向敌对，妹妹也开始欺负同龄人来宣泄自己的不满。当影片结尾处妹妹看到哥哥欺负别人时，她还是上前阻止，从后背抱住了哥哥，用力拉住正在慢慢走向歧路的哥哥。
...尽管这样的结尾处理看起来不够“狠”，没有在残酷上画一个休止符，似乎想给观众留有一丝希望。但我们仍可以看到相关教育者和家长在整个事件中的缺席，以至于不谙世事的孩子们只有通过互相安抚和拯救才能逃离走向邪恶的道路。
4. 社会问题
《童一个世界》将学校和家长的形象呈现为一种无力和被动的状态。首先，亚伯的父亲在诺拉揭发真相之前并没有观察到孩子的异样。其次，在诺拉向老师说明学生的霸凌行为时，老师慢慢吞吞地前去处理，仅将它归为孩子间的调皮和玩耍。而唯一和诺拉产生心灵交流的年轻女老师也将要离开这所学校，诺拉问她：“你们为什么什么都没做？”老师答道：“因为有时我们也不知道怎么做。”此外，老师还说：“我们并不是每次都能得到别人的帮助。”通过这些对话，校园霸凌与整个校园系统、家庭对青少年关注的缺失联系了起来。
...在这些霸凌行为的背后，还隐藏着诸如种族歧视和偏见的问题。一位几岁的小女孩认为，踢足球的人都是种族主义者，因为他们都自私自利；亚伯第一次欺凌的对象是一位不同肤色的小孩……通过孩子幼稚和无知的行为背后，导演显然具有挖掘社会问题和深层系统的野心。
...作为一部长片处女作，《童一个世界》体现了导演过人的视听意识和电影天赋，但更重要的，是那颗敏锐洞察现实、深具关切儿童的心。
作者：长颈鹿
©《童一个世界》（Playground，2021）中国大陆地区独家版权方
...
