移民经历的高压性质，让此题材电影往往比普通惊悚片更令人不安，洛伊德·李·蔡的《幸运之路（Lucky Lu）》便是如此。影片设定在纽约唐人街，以摄影指导Norm Li捕捉到的迷宫般的巷道与房间构成。
这部长片首作围绕名为Lu（张震饰）的华人送餐员展开，他多年远离妻女，终于攒够钱买下一套三人公寓，准备迎接家人来到纽约。
...然而，尽管影片名为“幸运之路”，Lu却仿佛中了诅咒。在家人抵达前数小时，他的电动车被盗，房东也将他赶出公寓。突然失去一切的Lu不得不与时间赛跑，以防止他的生活分崩离析。
与时间赛跑，这并不是要把《幸运之路》定义为一部动作片。表面上看，这是对导演2022年短片《老样子》的长片改编。该短片为一场西西弗斯式斗争的紧凑版本，也曾在戛纳首映并在各大电影节斩获殊荣。
...在前往戛纳电影节之前，李·蔡坐下来谈论了这部电影的起源、他作为商业导演的背景如何影响电影的视听语言和节奏，以及他与张震的合作。
...《王朝倒闭》海报
Q
Filmmaker：
这部电影几乎带有一种惊悚片气质，特别是在开头阶段，Lu必须迅速行动以避免生活瓦解。
蔡：
我明白你为什么会这么想，这部电影确实有一种惊悚片的节奏。滴答作响的时钟，不断响起的电话，Lu周围的一切都在飞速发生。但我并不打算故意将惊悚片类型与移民经历结合起来。更简单地说，这是我的一种个人趣味：我喜欢并希望制作那种具有某种情感驱动力的电影，而不仅仅是依靠情节推动故事。
但我也认为，陆和他的家人属于一个无形的工人阶级，在美国拍摄的电影中很少被探索，这使我格外渴望研究这些边缘群体。我的父母也是移民，他们为了抚养我们而努力工作。这意味着我能同时与Lu和Queenie产生共鸣：我能理解Lu的痛苦，也懂从儿童视角看待这一切的感觉，只有长大后才意识到父母为了生存所经历的一切。
Q
Filmmaker：
你的影片并没有通过重大的戏剧性情节或者直白的对白来推动情节。你把阐述替换成更精炼的台词，比如Queenie第一次见到疏离多年的父亲时说：“爸爸看起来已经不像爸爸了。”你能不能谈谈你的写作，以及你在整个过程中观察到的那种克制？这让我好奇最初的剧本是否要厚很多。
蔡：
你提到的那句台词也是我的最爱之一，你的确说对了：一开始这个故事要庞大得多。但说实话，我对冗长的解释过敏。影片中有些地方我仍觉得有点解释过多，但这些对于传达关键信息是必要的。Denis Villeneuve曾说，如果他能拍一部完全没有对白的电影，他一定会去拍。我也是这么想的。
我热爱电影语言——影像、声音与氛围可以用来讲述故事，而无需完全依赖文字。而且，我也不觉得自己擅长写对白（笑）。所以只要有机会尽量减少对白，转而用其他方式推动故事，我都会这么做。我热爱那些不轻视观众的电影，让观众与角色一起填补故事空白，自己去摸索意义。
我喜欢省略法，尽管这部影片并没有省略，因为故事仅仅发生在48小时内。不过我的下一部电影会更频繁地跨越时间线。我很开心你感受到了影片的克制，这是我的初衷。最初剧本的确厚得多，在经过多轮反馈后，我把它删减了，到拍摄剧本阶段仍然稍显臃肿。当然，到了剪辑室后又进一步精炼了。
...洛伊德·李·蔡
Q
Filmmaker：
我们刚刚谈论的克制似乎也体现在视觉风格中。一些影片中最亲密、最令人心碎的交流经常是从一定距离外拍摄的。这种选择带有一种尊重；我们不是入侵者，而是幸运的旁观者。
蔡：
当我看电影时，如果影片没有用各种摄影技巧或其他特效来强迫我产生情感反应，那样的电影反而会更打动我，我希望《幸运之路》也能达到同样的效果。我希望影片尽可能诚实地陪伴着角色，而不是诱导你产生任何你本不会自发产生的情绪。当然，最后有些时刻会倾向于这一点，我可能仍然在某种程度上试图引导观众。但总的来说，我喜欢坐下来观察，不去强行推动某种情绪，而是让它自然产生。
这种克制可能是与拍摄广告最明显的不同之处，广告完全追求视觉冲击，每一帧画面都必须尽可能完美。而我想要的恰恰相反，没有华丽的灯光，没有花哨的运动镜头——这并不是说我不希望镜头具有电影质感或美感，而是我宁愿不强求它，不过度操控观众的情绪。
Q
Filmmaker：
配乐方面是否也基于相同的理念？你谨慎使用非叙事性的音乐，有时配乐仿佛直接来自城市本身。你与作曲家Charles Humenry的对话是如何启发你的？
蔡：
我喜欢Charles的配乐。他刚刚在昨天用现场乐队完成录制，我相信这种方式会让效果更好。但同样的，我不希望它过于推动情绪，它的作用仅仅是提供某种支撑。最初我甚至想完全不使用音乐，拍摄一部类似达内兄弟的电影，配乐仅使用叙事性音乐。但当我决定将孩子引入故事之后，情况发生了变化。我不想透露太多Lu的家人抵达纽约后的故事发展，我更希望把它当作给观众的惊喜。我觉得音乐在那个节点后产生了变化。
影片第一部分的音乐似乎在增强Lu的希望——他的家人正乘飞机前来，一切似乎逐渐走上正轨。但当事情开始恶化，影片变得非常安静。后半部分只有一些简短的音乐，没有更多。我告诉Charles，我想创造一个人们能记住的主题，我想他做到了。我想到《月光男孩》和《假如比尔街可以作证》，以及《花样年华》中反复出现的《Yumeji’s Theme》，这对我们来说是很大的启发——我认为这种重复非常有力量。达内兄弟能拍出没有任何音乐的杰出电影，我喜欢这一点，但我觉得《幸运之路》需要配乐，以便在音乐和情感上捕捉孩子的视角，以及她穿过城市时的内心体验。
...《幸运之路》剧照
Q
Filmmaker：
你对纽约的呈现方式也让我很感兴趣。你回避了一切标志性景点，将唐人街拍成一座由巷道、走廊、公寓构成的迷宫。仔细想想，这也是一种克制。
蔡：
这是另一件没有商量余地的事，我很高兴你有这样的感受。我知道我们要在纽约拍摄，但我不想有任何明确的的地标——我不想看到帝国大厦、自由女神像，或者任何可能与这座城市联系在一起的东西。如果你不知道背景是纽约的话，你甚至可以想象这是另一个大都市。我喜欢你用了“迷宫”这个词。我们在拍摄城市时，强调了那种幽闭恐惧的感觉，到处都是墙壁，没有空气可以呼吸。
整部电影唯一的开阔视野，就是你在最后看到的那扇窗户，整个过程始终处于一种压抑窒息的状态中。有时候我们碰巧发现了一些令人惊叹的拍摄地，然后意识到我们不能使用它们——它们太漂亮了。我想要回避单纯为了美感而选择的场景，每个地点、每个镜头都必须服务于我们希望传达的特定感受。拍广告时你需要做相反的事：只是在追逐美丽，这与我想用这部电影做的事相反。
Q
Filmmaker：
你刚刚凭借剧本《Yakult Ajumma》获得了2025年TIFF-CBC电影年度最佳编剧奖。如果你现在不方便谈论它的话完全没问题，但这会是你的下一部电影计划吗？
蔡：
是的，我很想拍那部电影。它已经准备好了，我希望《幸运之路》在戛纳首映后能引起一些关注。不过，我真的很期待，《Yakult Ajumma》的故事发生在首尔，更像是一个韩国故事，但仍然讲述着另一个被忽视的服务行业人员——不过呈现方式会截然不同。它将更像一部悬疑惊悚片，同时也是对母亲身份的一种刻画，但风格上会比《幸运之路》的新现实主义更为轻盈一些。也许更接近《小偷家族》那种风格：扎实、真诚的电影创作，同样以人物作为叙事的核心推动力，这让我非常兴奋。
《小偷家族》海报
02
书本短评
Short comment
忠泽（书本戛纳记者）X
本届观影最差一部。对于这一群体的工作、生活其实没有关注（或者说没有电影化的能力），情节阻力的设置全是极为肤浅经不起推敲的；而主人公的应对也都是完全机械、最刻板印象的，丝毫看不到作为一个人的真实。家庭关系、社会关系都完全无法信服，他们之间的互动方式根本没有细节。而完全悬浮的台词和剧情走向，什么样的演绎也没有办法拯救。
这一年内的三部戛纳片可以完美诠释这部有多么地拙劣——今年也是家长带孩子底层打拼的《左撇子女孩》，你可以看到生活的压力不是单向度的，而一个家庭的关系、和社会的关系真实建立是怎样的； 去年纽约底层的《蓝色太阳宫》，可以看到怎么去尊重一群人的精神世界而不是消费；而去年同为外卖员题材的《苏莱曼的故事》，可以看到如何真的去现实主义地写一个群体的生活，以及如何去拍一个外卖员的电影动作。
陆泫龙（书本戛纳记者）3????
很FIRST的一部片子。
Vivienne（书本作者）2????
影片里主角移民纽约的选择像一张无法退票的车票，一旦上路就只能硬着头皮往前走。生活最沉重的时候万事皆难：房东催租、房子住了今天没明天、工作不保、亲情纠葛复杂。
狼狈到男主靠偷摩托活下去，却又在女儿面前极力维持“体面”——这种设定固然动人，但现实感和逻辑性却略显单薄。比如一边失业却能带女儿出门一整天四处吃饭；一边无依无靠却偏偏选择最昂贵最艰难的纽约落脚。
导演显然很真诚，也努力还原底层困境，但在苦难叙事的堆叠中略显用力过猛。
