Elio Vittorini的文字,讲的是战后一群工人和农民在托斯卡纳山里建起了一个合作社,社员们以日记形式讲述他们的经历。工人与农民之间关于冬天该劳作还是休息等问题的分歧、男女青年之间的感情纷争与和解、有人逃跑了有人逃走后又跑回来还带来了物资、随着冬去春来合作社又从危机走向兴旺……
全片在树林间拍摄,以林间绿色风景的360度镜头开头,结尾又是一个远景固定镜头,林间鸟鸣声响遍全片。斯特劳布/于耶标志性的轮流念台词式电影在这部里发挥到了极致:演员念台词时经常看稿,有时镜头给到一个人后这个人直接就先是拿起本子打开来然后才开始对着念。当然,念得都还是不错的。
台词里讲的故事本身有些细节还挺有意思:年轻人谈恋爱并在恋爱和劳动中成长、农民讲怎么做Ricotta的细节、关于开着卡车去山上砍桂树带回来种的几个不同版本的讲述……以及,有一个西西里来的姑娘抱怨说,北方没有面包只有polenta!
值得注意的是开始那一段里镜头在读农民的演员和读工人的演员之间的切换:从一个读农民的演员那里缩回来,给到三个读农民的演员的集体中景,然后镜头平移到站在另一边的三个读工人的演员那边,再聚焦到要接下来要读的那个人身上。第一次看到这个平移的镜头时还是有点震惊的,这在斯特劳布/于耶的念台词电影里并不寻常。绝大多数都是念台词的人自己或者带着他的同伴出现镜头里,换到下一段台词时就是下一个镜头了,中间没有过渡没有剪切。从来不存在一个中景或者广角镜头把所有人都放入其中,即使不同对话者之间站得并不远。比如《恩培多克勒斯之死》里,能跟恩培多克勒斯出现在同一镜头里的只有他的那位年轻门徒,而阿格里真托人是不配的。即使行政官上前跟他握手告别那里——这个动作发生了,无法回避——都只能看到恩培多克勒斯在镜头靠边的位置向镜头边伸出手,行政官就硬是不被放进镜框。镜头对着谁,这对斯特劳布/于耶来说是个政治问题、立场问题。在这部里,镜头能在工人和农民之间不间断地平移推拉,表明了导演心目中这两个群体在合作社里平等的阶级地位。