原文作者：David Ehrlich
公众号：抛开书本
自简·坎皮恩的上一部电影作品已经过去12年，但她那冰冷的新作《犬之力》证明了她从未停止忙碌，可谓是扎在自己的世界里一直打磨同一把刀。
最近，这位曾指导《裸体切割》的导演带着一把用生皮和旧绳索包裹的西部剧毒“匕首”重返银幕，向观众展现了一则男性力量的凶残寓言，这故事非常尖锐，当受害者看到自己的第一滴血时，其实已经半死不活了。
...坎皮恩这次的风格犹如小剃刀一般非常锋利但隐蔽，这可能是参考了1967年托马斯·萨维奇所著的同名小说《犬之力》，但从另一个角度来看，《犬之力》的故事好像是为坎皮恩量身定制的，因为这位导演长期着迷于力量的形态以及包裹着力量的弱点。
从《甜妹妹》和《天使与我同桌》到《明亮的星》和《谜湖之巅》，几乎坎皮恩所有的作品都是沿着欲望和自我否定、天才和疯狂之间模糊的边界展开的。这位出生于惠灵顿的电影工作者被一些有艺术气质的角色吸引，即使观众们早已认定这些角色一定会在自我寻找中迷失，但坎皮恩依旧为他们在虚拟世界中创造了美好的归处。
...正因如此，坎皮恩的新作证明了没有人比她更善于发现这类人，或者意识到这些人所谓的缺陷往往为他们独特的潜力提供了完美的伪装。在精妙的角色塑造之下，观众可能都留心不到坎皮恩的处理手段。
就像启发这部电影的半自传体小说一样，坎皮恩的影视改编同样有“美梦成真”和“警醒”的意味。除此之外，正因为这个故事没有单一一个主导视角，反倒有着像人类学研究那般的克制的叙事方式，它更能够体现不同角色的不同境遇。
或许在电影里有一个明确的、主导的男性角色，但他却能够隐藏在众目睽睽之下。当一部电影以画外音开场时，这往往是一个草率的标志，但在这部电影中，画外音好似一个邪恶的巧妙设计般回响着。
...故事发生在大约1925年蒙大拿州的一个繁荣的养牛场，善良的乔治·伯班克（杰西·普莱蒙饰）和他的毒舌哥哥菲尔（本尼迪克特·康伯巴奇饰）已经经营他们父母留下的生意二十五年了。《断背山》的作者安妮·普鲁克斯在她为萨维奇的同名小说再版的后记中写到这兄弟二人散发着“安静的财富”的感觉。
弟弟是温柔单纯的墙头草，哥哥是丹尼尔·普兰尤和杰克·崔斯特的结合体，后者把他能在男人身上感觉到的一切弱点作为奇观进行批判，而且还经常用“胖子”来称呼乔治。即使他们已经四十出头，并且有一整座豪宅供他们使用，但这两位单身兄弟还是睡在同一个房间里。
...在一个最后一缕阳光离开山坡后的夜晚，强尼·格林伍德那郁郁葱葱的配乐在空气中显得格外不安，菲尔带着乔治和其他人来到红磨坊餐厅。菲尔的坏脾气使得餐厅里的寡居女老板萝丝（克斯汀·邓斯特饰）不得安宁，他甚至烧掉了老板那温柔的儿子彼得（柯蒂·斯密特-麦菲饰）放在餐桌上的装饰纸花。在乔治与萝丝结婚后，拘谨且口齿不清的彼得成了脾气不好的菲尔的继侄。
如果只是单纯将菲尔的性格概括为自大是无法捕捉到他的本质的，那是一种男性荷尔蒙已经浓厚到足以堵塞他血管的本质。
他讨厌一切他无法控制的东西，宁愿让他割下的牛睾丸的污垢在他指甲缝里停留一整天，也只在完全私密的环境下洗澡，全身散发着生人勿进的气息。“我就是很臭，我就是喜欢这样，”菲尔叫道，好似用一切机会来暗示惹到他的人会有无法想象的后果。
...康伯巴奇在电影里的表现令人震惊，角色的讽刺性好似一条能威胁到所有人的绳索，这无疑是康伯巴奇在职业生涯中的最佳表现。
菲尔令人恐惧的同时自己也在害怕着，而且他宁死也不会承认自己在害怕什么。康伯巴奇在角色的挣扎上可圈可点，菲尔不断变得更加残酷，以便杀死任何成长于心灵中的仁慈。这种挣扎反反复复，尤其在班卓琴奏起《解救》的场景中清晰可见。
菲尔狂热地坚信力量来源于征服自己的本性，就像他相信一个人的成功必定是要牺牲另一个人的谋生机会一样（尤其是牺牲那些土地被偷走的土著印第安人）。当菲尔在牧场对马拳打脚踢时，他的弟弟乔治正在红磨坊餐厅工作、向自己所爱女人的儿子温柔的付出，很难想象这两个人是同一个母亲所生的。
...菲尔暴露了所有愤世嫉俗的人的病态缺陷，那就是认为所有人都在一定程度上是悲惨的。在菲尔眼里，人只分为坏人和受害者、猎人和猎物。
萝丝验证了这一理论，在面对菲尔的敌意时，她萎靡不振，变成了一个小女孩。邓斯特出色地演绎了这一人物，尤其展现了萝丝的困顿与畏缩。萝丝和乔治是一对温柔却怯弱的组合，一起被挤压到了故事的边缘，彼得不得不站出来，将亲爱的妈妈从狗的霸权中解救出来（萨维奇所使用的圣经经文），但彼得对解刨动物更感兴趣，更像是崭露头角的连环杀手，而不是捍卫任何人生命的勇士。
...彼得的扮演者斯密特-麦菲散发着轻柔的自我肯定的感觉，他对角色的理解来源于原著作者萨维奇的描述，即“没有人可以比他更安静地关门”。彼得的欲望是这部引人入胜的电影的主要悬念，将西部片和惊悚片巧妙融合。
摄影师Ari Wegner将新西兰南岛拍出了蒙大拿的样子，艺术指导Grant Major的设计让场景跃然于屏上，观众仿若可以触摸，片中金色山谷和阳光下的西部风光充满了丰富的纹理，提供了从不同角度去理解故事的可能，展示了一场自然与文明的拉锯战。
...影片具有圣经般的宏伟气势，坎皮恩甚至在最安静的场景中也有囊括神话和个人记忆。坎皮恩对萨维奇所写故事的迷恋就像菲尔对曾属于自己导师布朗克·亨利的马鞍的迷恋一样——他们都从未有过属于自己的东西。
电影中每一个时刻都是极具隐喻的，散发着安静的力量，以至于当菲尔的一个像鬣狗一样的手下问道“菲尔，有人见过你见过的东西吗”时，我们可以理解他们为何没有看到面前的山峰其实是一只张着下巴、吼叫着的饿狗的形状。
菲尔已经对自己恨之入骨，以至于他无法想象爱可以让他变成什么样的人，或者已经变成了什么样的人，他有自己的命运盲点。这也说明了坎皮恩精妙的改编目的——提醒人们很容易忽视同样的事情。
就像萨维奇的小说证明了作者一生都在和自己的欲望斗争并练就了无形的肌肉一样，坎皮恩的作品用压抑的激情展示了一种意想不到的力量。
...在刚刚公布的金球奖提名名单里，《犬之力》一举拿下最佳剧情片、最佳男主角、最佳导演在内的7项提名，也是今年2022年奥斯卡最佳导演呼声最高的影片。
添加微信号pksbpksb加入全国影迷群
