前些日子,我参加了由吉田尚纪主持的《莉可丽丝》电台座谈会。在这里我想把当时没有讲完的东西一并再谈谈。

该作品的故事舞台是在架空世界的日本(现代,或者说是近未来)。在这个世界中,电波塔(原型是日本的东京天空树)被10年前大规模的恐袭给破坏了。在故事的开始,新的电波塔伴随着日本的“复兴”而逐步建成。故事的女主人公千束,是在能见到被破坏的电波塔的东京都街区“莉可莉可咖啡厅”的看板娘。但她的真实身份,是由日本政府秘密培养的少年特工(女性特工称作“莉可丽丝”,男性被称作“莉莉贝尔”)。千束因为一些原因获得了超出常人的战斗能力,在10年前还是儿童的时候就为镇压恐怖分子做出了巨大贡献,成为了“传说中的莉可丽丝”。也正是因为这一功绩,她被允许平时在街区中的咖啡厅打工,参与帮助街区人们的志愿活动。有一位名叫泷奈的莉可丽丝因为在任务中违反命令,被从正规部队贬职到了“莉可莉可咖啡厅”。故事以千束与泷奈两人的相遇为始,此后两人便组成了团队,一边在咖啡厅工作,一边秘密地与试图破坏和平的恐怖分子展开对决。

《莉可丽丝》的角色设计(尤其是外表看起来很像某一日常系动画的女主角的泷奈)所代表的——正是在东京天空树建成后、东日本大地震前后所流行的“萌文化”氛围。进一步讲,就是当时那些被称作“日常系”(或“空气系”)的男性向漫画与动画。在这些作品中没有涉及社会与人类生死存亡的严肃性、戏剧性的情节;取而代之的是以女生间的团体为中心,描绘社团活动休息间的闲聊、放学后顺路吃东西等日常故事,并在无聊的交流中显示出一种幸福观。不过,一想到这类作品面向的一类重要受众就是我这代的中年男性,就不禁感觉其中一定还潜藏着其他的很大的问题。在这里就暂且将其搁置吧,我们继续刚才的话题。

在《莉可丽丝》中,千束她们在表面上的活动,也就是经营咖啡厅(在街上的人都凑过来的时候还常常搞桌游大会等活动)、帮助街区里的人啊等等,都让人强烈回想起“往日”的萌文化,也就是“日常系”动画的流行风潮。那么,昔日繁盛的“日常系”,到了现在则需要千束她们这些“莉可丽丝/莉莉贝尔”等的活动去维持。在已经崩毁的天空树下,守护往昔日常系微弱的余香般的和平的,恰恰是女战士们所流下的鲜血。作为昔日“萌文化”的后继者,《莉可丽丝》只能采取这样的方式去守护这一题材。这可以作为《莉可丽丝》创作立场的一种解读吧。

《莉可丽丝》的故事,围绕着拥有秘密的千束,与企图摧毁虚假和平的恐怖分子(真岛)间的对决而展开。千束的秘密是,她因为先天的心脏疾病而时日无多。虽然因为她的才能被看重,得以接受了特殊的延长生命手术,但如今她的时限还是逐步迫近了。也正因如此,她有着与年龄不符的乐观,并试图在剩余的时间内用心去和适合自己的团体交往。也就是全力享受表面上的生活,并为了维持这种生活而去参加暗地里的行动。

千束的设定正如《莉可丽丝》作品本身所试图传达的理念。也就是:为了维护并延续往日(天空树刚建成前后)日常系动画中所蕴含的虚假的、浅薄的、脆弱的乌托邦性,便要与它的外界不断对决。具体而言,就是用枪械与战斗去延续“往日”的“萌元素”。这就是《莉可丽丝》的理念。

那么千束,以及《莉可丽丝》创作者们的敌人真岛,就是要揭露出为了守护它们而产生的谎言。在这里,我认为这部在理念上有着野心的作品存在着限度。

直接说的话,《莉可丽丝》的问题就在于:真岛并未正确揭露出千束(以及创作者们)所守护之物的本质。昔日“日常系”潮流中“萌元素”的主要消费者,是从青年到中上年的男性们。他们在(几乎)没有男性角色,也就是没有自我代入角色的世界里,远远观望着女性角色们的嬉戏。这是因为一旦出现自己可以代入的角色,那么就容易与现实的自己产生比较,并不那么美好的现实就会侵入作品之中。那么,这种只想安心躲在只有女性存在的乌托邦中的行为,很容易受到来自女性主义立场的批评吧。只知道如何写报告的大学一年级学生或许也能做到这一点。

但我所思考的是更为重要的问题。这类“日常系”作品已经在市场中落伍了。现在市场所流行的是那种,满足已经对现实生活几乎无望者自虐般的感性的,伴随着“什么都知道且什么都可以去做”的元信息式(译注:游戏、系统式设定)的,提供“调剂”(サプリメント supplement)无聊生活的“成为系(なろう系)”作品(也就是“异世界转生”题材所代表的一系列作品)。

《莉可丽丝》让我感到欠缺的正在此处。总之就是,千束的思想并没有和真岛的思想形成对抗。千束从一开始的思想就是:明知道那些东西是虚假的、浅薄的、不广泛的,但依旧觉得有将其守护的必要。世界不会改变,也没有办法改变,所以只能全力地去爱、守护眼前的事物。与之相对的真岛的理念是:要把揭露粉饰和平的谎言,从而维护世界的平衡。这就是《莉可丽丝》这部作品的弱点所在。真岛既觉得谎言是必要的,又以谎言为由去反驳别人。如果真岛他真的想想要对抗千束的话,就应该在理念上把她所维护的往日日常系的“萌元素”给相对化。也就是说,并不是要去揭露它是“谎言”,而是要指出它已是“失去力量的谎言”。天空树已经崩毁了,那时牧歌般的日本也早已一去不返了——我们那些“日常系”式的逃避行为已经支撑不了现实了。只有将这种理念作为前提,真岛才能算得上是千束的敌人吧。

在现实中“无敌之人”暗杀了首相、虚构世界中“成为系”作品喧嚣一时的2020年代,真岛应该要做的,就是去质问——千束所维护的往昔日常系的乌托邦性,是否还能对抗这样的现状吗?但真岛(也就是创作者们)并未考虑到这一点。因此,在故事结尾,真岛随意地给市民们分发了枪支,而这个情节并没有深入展开,反倒暂且和千束搞对战去了。在这里,我认为创作者们沉浸在战斗场面的爽快感之中,却忽视了真正的问题。如果稍微改变一下真岛的恐怖行径(创作者们改变一下章节的重心),那么千束就能和真正的敌人对决了吧。如果这样,千束还能在理念上真正取胜吗(能够制作出让观众们接受的情节吗)……

还应当补充一点。在这个故事中,几乎没有能够让主要观众,也就是能够让成年男性代入的角色。反派的真岛被刻画成了个神经病,也就会排斥观众的代入感;而千束的两个成年男监护人则是同性恋。《莉可丽丝》就是这样,有意设置了与主要目标观众的距离,事先排除掉了能够作为观众分身的角色。因此我认为,为了真正对抗千束所代表的理念,真岛更应该全面发动起“我们”,也就是“无敌之人”们吧。所谓“日常系”真正的“敌人”,并不是社会学家般得意洋洋地指出它是空洞幻想这一事实的真岛;而是取代“往日”“萌元素”而在当今市场上压倒性受追捧的,作为人们在无聊现实中更浓烈的“调剂品”(サプリメント supplement)的——“成为系”作品。

出处:宇野常宽《2020年代的想象力》,早川书房

翻译:Yisensei04

(仅供交流与学习;评分仅代表译者观点)