前些日子,我与石冈良治、成马零一、Jini四人一起,就远藤达哉《间谍过家家》这部作品做过讨论。

在此我想深入探讨的是其中“家族与少年性”的问题。

在读完这一作品已经发表了的9卷内容后,我深切地感到:战后那种核家庭的幻想又重现了。大有一种“轮回”之感。该作品不止是一般的人气作了,它已经受到社会各阶层广泛支持,成为了现代日本的代表性作品。正因如此,有点夸张的说——我对此感到很是苦恼。

也许读到这里的作品粉丝们会有反对意见——该作描绘的是表演性的、虚假家庭的幸福观啊,不应该说是对旧有家庭形象的更新吗?嘛,我希望大家稍稍冷静下来读到最后。

确实该作描绘的家庭是虚假的。作品中的夫妇只是因为职业(间谍)的缘故形成了契约关系,也因此领养了孩子。但是,该作中的家庭“明明是”虚假的,但依旧很温情。主人公们并不如同一开始契约所展现的那样,而是宛若真实的家人那样,甚至将彼此视为必要的、值得珍重的存在。那么,这里就是要点——这个家庭“明明是”虚假的,但依旧很温情。也就是说,主人公们拥有了“真正”家庭的所有特点,在对幸福的演绎中接近了“真正”家庭,并以此引起了读者在情感上的共鸣。亦可以说,本作并没有怀疑那种父亲、母亲、孩子、宠物犬俱在的家庭模式,反而将该模式作为前提并肯定与推崇。

如果将一些包含拟造家庭主题且距今不远的作品,比如东清彦的《四叶妹妹!》,金田莲十郎的《热带雨林的爆笑生活》《变装俏老爸》等,与《间谍过家家》做个比较,那么其中的差异就很明显了。上述作品中的家庭游离在一般家庭模式之外,或者说是在破坏这一模式。也正因如此,人物相比与遵循模式的一般家庭而言,更能获得一种被解放了的快感。总之,正因为此处的家庭是虚假的,一种“令人愉快”的家庭想象力就能由此而生。在此背景下,有着那些无法在战后核家庭模式中获得自由与幸福者的挣扎。因此,上述的作品正因其不完全的缘故,提出了一种“令人愉快”(虚假)的家庭形象。

但是《间谍过家家》则不然。在作品中反复强调、描绘的是——“明明是”虚假的、“明明是”不完全的,但佛杰一家依旧与真实家庭一样,拥有温情的关系,令人感到十分美好。约尔和阿妮亚也并非那种“正因为是虚假的所以令人愉快”的关系;而正因为她们像真正母女那样生活,所以令人感到十分美好。这明显是对战后幸福核家庭模式的强化。人们再次将战后核家庭的那种幸福包装视作需要全力争取、守护的事物。我正是因此而感到苦恼。

但可能也有人会说——你在说什么啊,这不就是主流价值观吗,很理所当然好吧。这种家庭形态是直到近来都十分主流。从家庭题材电视剧,到刊物上的四格漫画、该作的动画,肯定这一主流价值观的作品同样数不胜数。

的确如此,但是让我感到苦恼的原因其实有两个。第一个是——喜欢这一全力演绎、维持家庭的故事的人们,并不只是单纯支持战后幸福核家庭的模式,还出于对渴望却无法获得的事物的憧憬感。

在战后不久尚且穷困的日本社会,很多美国的家庭题材电视剧不断传入。而其中所展现的那种父亲、母亲、孩子、宠物犬俱在的战后幸福核家庭模式,不仅仅是人们支持的对象,往往也成为了绝对无法在现实中获得,只能在作品中供人憧憬的对象(我认为,日本也是在此意义上变得穷困)。

还有另一个原因——这竟然是《周刊少年jump》系列媒体出版的作品啊。当然大家也都知道,《少年jump+》和《jump》本刊的黄金时期有着完全不同的顾客群。但是,在《jump》系列下,这部有不少少年漫画技法的作品竟然将“家庭”视作信仰,这就很意味深长了。

打个比方来讲,《jump》代表的少年漫画,面向的本应当是那种“忍受不了只有父亲一人很享受的家庭观光旅行,只想早点回家和同学玩游戏或钓鱼的少年们”。《jump》描写的不是为了保护幸福的家庭(这只是游戏罢了)而与邪恶作战的故事;而是和同辈的少年们(青铜圣斗士)在一起去打倒上一辈人(黄金圣斗士)的故事。这确实担任了将读者从战后核家庭的压抑中解放任务的一个侧面。正因如此,故事中的少年们在表面上一次次战胜接连不断的强敌而逐渐变强,但实际上只是在重复相同的行动(战斗),内心几乎没有成长,也并不想要成长(可以联想《龙珠》中想要一直战斗下去的孙悟空)。

这样说的话,一些思考比较简单的读者可能会卑劣地认为——宇野你这样肯定少年漫画中的那种男同性社会关系(ホモソーシャル homosocial),是不行的哦,这只是让你可以从女性主义的角度出发从而使自己看起来很聪明罢了(当然这也没正确把握住我想说的)。但此前我已经反复批判过了少年漫画中男同性社会的那种封闭性(就像之前所言,我甚至认为它是战后日本病理般的存在),而且我想说的其实是别的东西。

我在这里想说的是,《间谍过家家》克服了少年漫画中男同性社会的封闭性,但取而代之的是,绕了一圈后陷入了另一个封闭性之中。

说句稍微不好听的,《间谍过家家》的作者生于1980年,代表的正是生长于“失去的30年”的,现在40岁一代的人们。曾经厌恶“只有父亲一人享受的家族旅行”而逃避到《jump》中的男同性社会之中的少年们,现在已经到了中年。在他们的观念中,那种战后核家庭的愿景仿佛一到中年就能自然而然地来到身边,可惜并没有。我想,愕然失色的他们想必就会因《间谍过家家》这样的作品而感到温暖吧。就我自己而言,我并未追随当时《jump》中的男同性社会题材潮流,因此,无论是以前还是现在,我都能深切地感受到战后幸福核家庭模式中令人苦闷的那一面。也正是这种精神上的距离,让我能够看清楚这一模式的结构。而这个令我苦恼的问题也并非关于作品本身好坏的判断(虽然我一开始并没这么说)。

我想再额外说上一点:现在这部漫画正面临着走钢索一般的险境。作者恐怕从一开始,就是想创作一部能够不断延续的、有趣的戏仿之作,但没想到在连载中遇到了爆火。那么为了回应读者的期待,作者大概必须要认真地给这一虚拟家族设置一个幸福的结局了。读者肯定不能接受因为它是一部对之前怀旧的谍战电影的戏仿,所以就在真实性方面马马虎虎的做法吧。如果要设定幸福结局的话,佛杰的间谍身份暂且不论,而约尔的杀手身份就比较怪了。从现代的人权角度来看,为了将《间谍过家家》从拥有“杀手”这种有点严肃向的作品,改造为面向老少咸宜的家庭向作品,那必须要给约尔设定些有关赎罪的情节。当初并没有有认真考虑而创作的轻松之作,在遇到意外爆火后,作者就需要仔细考虑如何回应读者的期待,把这个虚拟家族的争取(维持)幸福的过程描绘得打动人心。比如,可以将约尔所属的杀手组织赋予义贼般的特性。这些类似的要素如果没有办法描绘得具有说服力,那么可能就会毁掉目前这个完成度很高的作品吧。

而且,就像当初为了戏仿而采用的“间谍”、“东西国冷战”的设定,以及单行本中未曾收录的,明显对应现实中吾库拉伊纳战争的佛杰过去篇,若是在饱受瞩目的当下不能慎重处理这些要素,恐怕也会毁掉迄今为止构筑的世界观吧。

那么就个人而言,我还是希望作者在这一走钢索的挑战中失败。大多数的读者希望的是,这个虚拟家庭会克服诸多困难,从而组成一个真正的家庭;但我还是希望作者将这期望抛弃,来点预料之外的展开。虽然这可能会导致炎上,以及商业上的失败。但即便如此,我还是希望作者既不会回陷到战后幸福核家族的模式里,也不会重回黄金时期《jump》的男同性社会中;而是开拓出完全不一样的可能性。这或许不是——“明明是”虚假的,但是很幸福的家庭,而是——“正因为”是虚假的,所以很幸福的家庭。

来源:宇野常宽《2020年代的想像力》,早川书房

译:Yisensei04

(注:评分仅代表译者观点)