说来惭愧,虽然宫崎骏的电影看过不少,但这是第一次看《幽灵公主》。
原先我也认为《幽灵公主》在讲环保话题,但在1997年柏林国际电影节的记者提问环节,有人向《幽灵公主》的导演宫崎骏提问:“这部电影的意图好像是在于讲述人与自然的关系吧。”
然而,宫崎骏对此却给出了否定的回答:“毋宁说,我想讲述的是人的历史、人类走到今天的历史。”
宫崎骏在《幽灵公主》中讲了什么样的人类历史,我想趁着《幽灵公主》重映,聊聊自己一些浅薄的想法。

01
精神家园的失去
片中第一个出现的危险是野猪神,他因人类的枪炮而被污染,成为了腐化的邪灵。
而阿席达卡为了保护村庄,射箭杀死了野猪神,导致自己被诅咒,进而被村庄驱逐。
阿席达卡在离开前,割发代首,事实上他已经成为了无依之人。
在村庄中,他已经死亡,他只能去更远的地方寻找新的家园,也是寻找治愈诅咒的良方。

临走前,一位女生送给阿席达卡一把水晶匕首,希望能保佑阿席达卡成功活下去。
宫崎骏说过,这个女生并非阿席达卡的妹妹,而是有恋爱关系的女性。
阿席达卡被驱逐出境,恋爱关系也无以为继了。
阿席达卡的出走总让我想起黑泽明《梦》中,狐狸的婚礼一节。小男孩听说下太阳雨的时候,森林里的狐狸会办婚礼。而偷看狐狸婚礼的人会受到诅咒。
好奇心过剩的小男孩于是真的去森林里看狐狸嫁女,也真的被狐狸发现。

等到他回家时,母亲却怎么都不开门。因为他已经被狐狸诅咒,要去天边外,寻找解除诅咒的方法,得到狐狸的原谅,否则会给家里带来灾祸。
小男孩偷看婚礼的行为,也可以看做人类对大自然规律的破坏,而使自己成为有罪之人。

黑泽明的《梦》与《幽灵公主》一样,同样关注人与自然的关系。
因为人类对自然规律的破坏,人类主动或被动成为有罪之人,必须前往远方寻求解决之法。
这和宫崎骏的《幽灵公主》第一节,内核可说是一模一样。
黑泽明将偷看狐狸婚礼的小男孩冠上黑泽的姓,指代自己,宫崎骏也在阿席达卡身上种下了自己的影子。
当人类从原始森林里的黑猩猩,走上直立行走的道路。
大肆砍伐森林与树木,破坏自然规律而成为有罪之人,人类由此远离精神家园,走上救赎之路。
02
改写《七武士》
而当阿席达卡远离原初的村庄,途中第一次遇见的是农民与武士的争斗。这是重写黑泽明《七武士》的世界。
宫崎骏说过:“黑泽导演的《七武士》也是我非常喜欢的电影,但它也是历史剧制作者的咒缚”,“据此而生的农民形象与武士形象在很大程度上都偏离了日本的历史”,“须知那些以单纯的阶级史观、以‘武士是坏蛋、农民是好人’的逻辑难以覆盖的部分才是真正的魅力之所在。”

虽然我并不认我黑泽明的《七武士》传递的是“武士是坏蛋,农民是好人”的形象,但在《幽灵公主》里,宫崎骏安排了更复杂的人物性格。
农民为了自然生产会大举攻击武士,而农民遇见携带金银的阿席达卡,也会想要偷袭抢劫。
这背后是更复杂暧昧的人物关系,包括阿席达卡救了的僧人,最后也成为达达拉城弑神的幕后黑手。

为何武士和农民之间会爆发冲突?
宫崎骏解释,江户时代的人种植了大量森林,但只是为了领主的利益。
有人扳一根树枝下来,就会被砍手甚至杀头。
虽然有这样的严刑,但是附近的穷苦农民总是想尽办法要把树砍下来。如果我们只是以后者的立场来看,就不会有什么森林了。
森林在恐怖的力量下得以保存,这里就存在人道主义和繁殖森林的矛盾。
走出精神家园的阿席达卡,又一次目睹了人类生存与敬畏自然之间的矛盾。
宫崎骏表现的是:我们逐渐丧失对自然的敬畏,最终没有了丝毫尊敬。

黑泽明《梦》的第二章,同样展示的是又一次人类生存与自然之间的矛盾。
三月三女儿节,日本民间流行折桃花庆祝女儿节,而当主角的姐姐正在庆祝女儿节时,原本繁茂的桃树林,变成了遍地是被砍伐掉的树桩的断壁残垣。
主角由此对人与自然的关系有了更深的认识,《梦》和《幽灵公主》所表达的又高度重合。
03
风雪与达达拉城
黑泽明《梦》的第三章,讲的是暴风雪来临时,登山队员在天灾面前变得渺小无力。
雪女化为被盖在“我”的身上,让“我”快点入睡。而当“我”挣扎着叫醒队员后,发现营地近在眼前。
雪女是自然的化身,但同时也是人类的形象。而登山队员的登山,代表的也是对自然的征服。
《幽灵公主》的第三幕恰好是桑桑出场的时刻,她与野狼神所进行的恰好也是对征服自然的黑帽大人一行的斗战。

雪女与桑桑在形象上也是有某种共同之处。
当战斗结束后,阿席达卡救起两位受伤的达达拉城的居民,深入了解了达达拉城的生存之道。
这里宫崎骏完全脱离了《梦》的框架,展示了一种女性为主的城邦文化。
所要阐释的,仍然是选择背后的各方阵营的复杂与对立。
阿席达卡最终成为各方阵营之中的中间派,想要尽力弥合各方之间的矛盾,寻求一种共生之法。

04
野猪神与军国主义
当剧情发展到高潮阶段,成群结队的野猪神来到森林中,想要杀死全部的人类。
即使它们知道,这里面是人类的陷阱,可是一想到人类心中就燃起无限怒火,即使把全部生命都毁掉,即使桑桑和野狼神提醒它们,不要这样做。
黑泽明的《梦》中,也有类似的场景。第四梦中,日本军国主义亡灵从隧道中涌出,誓要捍卫自己的国土与尊严,即使自己已经成为了亡灵,却依旧想要有人为它招魂,要复活再打一次。
这是日军的部队,也是野猪神的族群,野猪神明明知道自己面对的是陷阱,知道自己会死很多人,但依然要打,依然要死亡。最后遍体鳞伤、伏尸百万、流血千里。而起心动念的却只是心中的那一点点恨意。
明知山有虎,偏向虎山行,某种程度上这接近日本武士道的精神,追求死亡的尊严与价值。

可我常常想,一个对死亡都没有尊重和敬畏的人,如何体会生命的价值,即使成功,他又要如何看待收复的万丈山河。
在黑泽明的影片《梦》中,“我”力劝军国主义的亡灵,告诉他们战争是不义的,要承认自己的错误,他们的死亡是毫无意义的,最后才劝走了泱泱的死亡军队。

而幽灵公主并没有这样的智慧,野猪神的头领也没有这样的智慧,因为他们也身处于仇恨之中。
桑桑只能尽量让野猪神的伤害少一些再少一些,但仇恨她和野猪神是一样的。
05
梵高的麦田与美学
第五个梦,主人公进入了梵高的画作《麦田》的世界,在麦田里主人公与梵高相会。
梵高的画作代表的是绘画之美,自然之美,代表人类对美的感受与向往。

而《幽灵公主》中,恰好也描绘了人类对美的向往。
当桑桑想要杀死阿席达卡时,阿席达卡说了一句“你长得真好看”,救了自己一命。

而当阿席达卡进入达达拉城后,城中的女性也对英俊的阿席达卡抱有好感。
我当然不认为这只是在讲男女之爱,而是人类对美的感受,其实可以汇聚成一种共同的感受,而这种感受能帮助我们弥合差异,帮助我们看清对方。
这几乎就是儒家的和而不同哲学。
爱欲之心、凡人之爱,对他人的爱恋、对自然之美的欣赏,可以让两个剑拔弩张的人和解共存,阿席达卡后来要寻找的,就是这种和解共存的美。

06
血染富士山与麒麟兽
宫崎骏并没有按线性拍野猪神与人类的大战,而是讲野猪神与麒麟兽被杀放在同一时刻。
《梦》中第六梦,日本标志性的富士山变为红色,连绵不绝的人潮奔向大海,似乎想要寻找一线生机。

黑泽明拍生灵涂炭的日本,一如宫崎骏拍麒麟兽被杀后生灵涂炭的达达拉城和森林。
当仇恨无法弥合,人类的发展与自然规律斗得难解难分,最后的结局就是人类与自然一同毁灭的命运。
07
恶魔与寻头
《梦》的第七梦,在一片荒地上,主人公遇到了两位因战争而化为冤魂的“食人鬼”。他们咒骂人世的荒谬,咒骂人类对世界的摧残,但却依然忍不住伤害他人。
战争不仅夺走了他们的生命,还让他们在死后饱受折磨,永远不死,无法超生。
《幽灵公主》中同样有无法超生、深受痛苦的人,这是《幽灵公主》中被斩掉头颅的麒麟兽。
当阿席达卡弥合森林与人类失败之后,属于森林与人类的灾难最后到来。

但最后宫崎骏给了麒麟兽一个相对好的结局,让阿席达卡代表人类向麒麟兽认错,请求它的原谅。
而当阿席达卡代表人类认错,承认人类行为的不义,恰如第二梦中小男孩对桃花神的道歉。
承认自己的不义,放下仇恨,或许才是弥合之法。
08
水车村共同活下去
《梦》的最后,主人公进入了一个堪称世外桃源、小溪潺潺的村庄,人与自然和谐发展。
《幽灵公主》的结尾,森林重新焕发生机,黑帽大人决心重新好好活下去。桑桑虽然喜欢阿席达卡,但仍然要留在森林里保护森林。
失去精神家园的阿席达卡决心继续留在达达拉城,人类与森林依旧要互相争斗地活下去。

但由互相爱慕的阿席达卡与桑桑继续保护双方的利益,代表人类承认自己的错误的阿席达卡,将会更尽力弥合双方的矛盾。
森林与人类,人类与人类终究还是会再度爆发冲突,我相信最后的结局总会被这一次好一些。
宫崎骏并不想要给一个童话般的结局,让森林与人类和平地共同发展下去。但放下仇恨、承认自己的错误、看到双方的共同点、看到共通的美,森林与人类才有共通发展的可能。
影片最后,森林中又出现了一个小小的木灵,向死而生如骷髅,但却代表着生机,正如麒麟兽的死亡,最终森林与人类有了那一点点弥合的可能,森林在未来也将再次焕发生机。

《幽灵公主》是个非常难懂的电影,我将《梦》与《幽灵公主》对照,并非想说宫崎骏在抄袭黑泽明,只是二者的核心观点其实都是共通的,那就是承认自己的错误,再维护自身的利益,尝试找到那一点弥合的可能。
战争只会让许多无辜的人死去,正如《幽灵公主》里的野猪群,仇恨会将人变得面目全非,而放下与和解,才会给世界带来生机,也能给自身带来重生的机会。

一如片中的阿席达卡,最终代表人类承认错误,也为自己带来了生的机会。
最重要的是,一起活下去。
(PS.《幽灵公主》的解析我想了很久,也写了很久,中间几度写不下去。最后让我继续写完的,是《幽灵公主》对反战主义与尽力弥合的主题,我也希望我们与更大的世界都能有弥合的可能,不要再让战争发生。)