的确看不懂。
但好像从来也没有懂过宫崎骏。小时候不懂，长大了更不懂，有时会自顾自地把他界定成没什么表达欲只想讲故事的人，也是等我厌倦了“懂”这个字之后才开始特别喜欢他的电影。
对我来说，他最伟大的能力甚至不在于想象力，而是那种跨次元的通感。
在灼烧的空气里所有人事物都蒸腾成流动的影子，沉沉的箱子落在手上那一刻的重力，打架时肾上腺素冲破耳膜隔绝听力，血流淌在脸上的温热粘腻，踩过泥地时鞋子勾带起的泥巴，一旦听见就再也关不掉的钟摆声，还有永远真切灌入你的每条发缝每个衣服褶皱的风……一切都清晰可感。
但正当他用极尽细节控的画面调动起你所有的生命体验之后，世界悄然地发生了变异。
泪滴开始像弹球一样在蹦床般的脸上跳跃，鱼的肚皮软和得像床被子，内脏爆出也有如玩偶熊的棉花内芯忍受不了狭小的空间而出逃，空气和水的质感偶尔互换……经由官能的混淆，宫崎骏所创造的，另一个世界的，动画与幻想的逻辑被嫁接在日常的逻辑之上。
于是，我们生长出鸟的皮肤，开始体味到风的重量，我们坐在白龙身上，丝线般的鬃发轻轻拍打在裤腿上，我们握住魔女的手，火焰不再刺痛而变得柔软……
我们拥抱住世界，即便那是另一个世界。
不过，或许所有的故事都有揭示自身意义的本能。事实上，相较以往，在《你想活出怎样的人生》这样一部，把表达欲甚至是说教意味明明白白塞进片名的作品里，宫崎骏对这种本能的放纵可能远要更多。这部作品里留下的文本很容易就能拼凑出一种解释。
我们从孩童起就有着构造建筑，追求稳定，沉浸在自己的世界的倾向性，而这种倾向最初的表现就是搭积木。也许我们时常想要搭建起另一个世界，一个纯然良善的世界，然后遁入其中。
因为我们身处的这个世界真的很糟糕啊，这里有转校，有歧视，有饥荒，有战争，没有魔法和超能力却有从天而降的火球。这里有亲人的死亡。怎么可能不想逃呢？
可是也正是因为世界已经糟糕到不容忽视了，宫崎骏甚至没有给少年留下一个搭建世界的机会，就匆匆忙忙上演了那场高塔的坍塌，把他赶回了现实世界，只给他留下了唯一一块积木。
但也没什么不好吧。这样一个为我们用一笔一画产出的积木，搭建起无数避难所的老人，在他又一次自称是最后一部的作品里，对年轻人的“说教”是，回到现实去。
回到现实去，去拥抱我们真正的家人和朋友，去感恩我们得到的庇护，尽力不要遗忘那些美丽的幻想，最后，为我们身处的这个世界搭建起一块稳定的，不受污染的积木。
