这世上，马有铁曾经来过
最近身边总是有那么几个人念叨，隐入尘烟是部好电影。
对大多数人的判断，我是不顾一屑的，毕竟战狼2和长津湖也都是高分高票房电影。
就拿最值当票价的你好李焕英来说，也只是切中子欲养而亲不待的人生遗憾才大获成功。
于电影本身来说，这些都只算是小亮点，谈不上史诗级的电影。
什么是史诗级的电影，勇敢的心，阿拉伯的劳伦斯，埃及艳后，都算吧。
当然中国电影里也有，活着，地久天长就是。
隐入尘烟排片很少，直到一个大咖也推荐，昨天晚上很想去看的，一打开购票软件，附近居然只有一家影院有排片，而且一天只有三场，还都是早场，最晚一场是18点45分。
于是买了次日的票。
吃晚饭的时候，忽然和父亲聊起了老家村里的几个老光棍单身汉。
小时候经常看见他们，最近几年回家都没见过了。
父亲说，其中两个已死了，还有一个住进了福利院。
一个是被他弟弟毒打后，去山上树林里喝农药死了。几天后尸体才被另一个老光棍在放牛时发现，这个老光棍自此变得神经兮兮，经常半夜去山上发现尸体的地方唱丧歌。
后来某一天，他自己半夜起夜，掉进粪坑里淹死了。
这个老光棍是自小被他娘改嫁时带过来的，后来他娘死了，他后爹又娶了新的女人，就把他逐了出去。
他于是就住在队上废弃的晒屋里，粪坑就是当年队上种地挖的，被他架上两根杉树棒后一直当做厕所用。
想不到最后他居然死在了这个粪坑里。
他没有父母，没有老婆，没有子女，甚至都没有亲戚，唯一有的就是继父继母生的无血无缘的一个继兄弟，两人虽然住得近，但几乎就没有什么往来。
不过他除了靠经常出去帮人干农活混餐饭吃外，分到户时也分到了几分薄地，那个堂弟因此愿意用一副棺材把他下葬了，以此来换取他留下来那几分地的使用权。（你知道，中国农民是没有土地所有权的）
又因为他的邻居和他继弟有仇，乡下的所谓有仇，大概就是争土地边边角角口角后留下的记恨，于是将他的棺材就摆在他屋角的一块大石头上，用土垒起来一座坟头。
不挖坑就下葬，平地起坟头，他算是第一人。
我有些吃惊，就问我爸，那下大雨，会不会把他的棺材冲出来呢。
我爸说，他又没后代，谁管呢！
想想也确实是，这样的一个人生，实在是没有什么意义。活这一辈子，就像一匹拉磨的驴，死了还被利用来报复别人的仇怨，以致棺不能入地，只能平搁在高于地面的石板上。
对于这个已离去多年的老光棍，我已不是很记得他的模样，只记得他的名字中有个孔，大家都喊他孔老二，大概所有乡下的光棍都是这样的结局吧。
在我坐进影院后，随着电影的推进，我一直不停地想起老家的这个光棍。
他不就是马有铁么。
但是马有铁比他幸运，因为马有铁遇到了曹贵英，从此生命发生了化学反应，绽放过命里的追求，这个世上，除了他的父母亡兄，还有了现实的惦记，也曾被人惦记。
马有铁到底是一个怎样的人呢？
虽然他是中国五亿农民中的一分子，他的日常生活也和五亿人差不多，但他又有许多不同。
其一，更惨。
马有铁有多惨，他在四十岁以前，只靠给他三哥家干活求生。
他爹娘应该死得早，上面的两个哥有金有银，也大概因为名字取大了，受不起，不是夭折就是早逝，只剩下他有铁和有铜两个贱名字的兄弟。
有铜比他长，瞧整个村的穷样，料来也像日本那个楢山一样，是一家只能大的娶妻生子，小的给大的做帮工补衬家用，所以马有铁四十来岁，仍然是只能在三哥家帮工，和一头驴相依为命，吃饭都不能上桌子。
随着他的年龄老去，有铜不希望他再继续在家里呆下去，就想法托媒人找了一个残疾女配婚，好把他分户出去。
就这样，两个被原生家庭抛弃的人凑在了一起。
新婚初夜，新娘就尿在了床上，新娘天生腿残疾，还有帕金森症和尿失禁。
他们的新婚，没有妆奁，全屋能传递喜庆的就是床头土墙上贴的那张剪纸红双喜。
这个红双喜剪纸，从此他们搬哪带到哪，一次次地重复在新的寄居地床头重新贴上墙。
有铁是那么认真，反复和贵英确认，摆正没有？
贵英也总是不厌其烦的，说还差一丝丝，直到摆正为止。
这是他们的token，只要红双喜还在，生活就有希望。
其二，更有韧性
马有铁的前大半生，就像那头驴一样，日复一日地给他三哥种地。
直到他结婚分户，才开始了自己的人生。
没有房住，就去捡村里出去打工了的人留下的破屋住。
没有种子，就去赊麦种，等秋收后再付。
没有家禽，就去借十个鸡蛋，用电灯泡孵化小鸡。
马有铁自从有了贵英后，虽然他没有说，但他心里像一团火，觉得日子有了奔头，再苦，也值得。
而且，他的生活，也有了目的性，有了追求，更有了计划。
春天种下麦种，秋天收获粮食，春天种下玉米，秋天收获电视，春天垒下土砖，冬天砌上新房。
庄稼倒了，扶。
砖胚湿了，重做。
借住的房拆了，辗转下一处废居。
每次搬家，都带着红双喜和燕窝。
他拉着贵英在路边祭过两次父母，第一次，他边烧纸边喊，爹，妈，我是有铁，这是贵英，我有媳妇了。第二次，他边烧纸边喊，这一次他还喊了死去的哥，爹，妈，有金，有银，我们盖新房了。
等到儿子成家立业时，家祭不忘告乃翁。
其三，更有品性
马有铁虽然命贱，村里人都瞧不起他，但他耿直，不占人便宜。
因此他能赊到种子，能聘到桔杆。
他帮人，不求索取，他求人，不占便宜。
这种高贵的品质，恰恰是绝大多数人所没有的。
那些看着光鲜体面的有钱人，骨子里的龌龊简直是骇人听闻。
死命的让他输血，报答就是吃一餐饭和地摊上买两件衣服给他女人。
而且在女人不忍心他继续献血时，拿衣服的事相要挟，结果却又在付地租时，从抵现的苞米中扣除了160斤。
最后去马有铁家中收粮的商贩，还要扣除水份去皮。
这里有一组数据触目惊心，中国农民种地一年的收入，一目了然。
1700公斤麦子，3800公斤苞米，合计3974元。
这个年收入，严重拉了全国GDP的后腿，主要还是靠恒大这种大公司来平均化支撑中国的经济。
做为政治任务的脱贫，有没有脱到高平去，还是需要去实地看一看才得知。
最近两年火起来的直播，经常一不小心就脱掉了谁的底衭。
正能量八娃他爹，带出来娃妈来历不明。
走山穿野的凉山婚礼，婚庆的乡人围着潲水桶一样的餐具吃席。
唐山一公告接受举报，直接带崩了抖X的服务器。
那个为了让农民硬性脱贫的扶贫房，补贴成了一种形式，真正无房可住的人，被撵得无家可归，在东莞深圳打工的人，赶回老家领补贴。
村里的扶贫，说到底就是村干部的形式主义，钱全补贴了懒人和特定关系人。
把农民赶上楼去，鸡，猪，驴呢，住哪里？
马有铁在去看新楼时在采访镜头前这样问。
记者咯吱咯吱的笑得花枝乱颤，殊不知马有铁之问，正是今日扶贫的困局。
农民上楼了，庄稼还怎么种？
还是马有铁这样的人更有品性最朴实。
其四，更有人性
马有铁与张永福无亲无故，单纯只是因为自己是熊猫血，就一直无偿去献血，连起码的报酬都不索取。
就算张永福儿子送给贵花的两件大衣，他也坚持从地租的玉米中折价还回去。
如果说他对张永福有过要求，就是劝他把地租和工钱结了，毕竟家家都有自己的事，都有要花钱的地方。
没有一个村民想得到，他们追讨不到的地租和工钱，是他们日常嘲笑的马老四帮他们争取回来的，他们甚至都不知道马有铁是谁。
他们自己没有人情味，把家里女人不当人，却还看不顺眼马有铁对贵花好，说他恨不得把个闲王顶在头上，拴在腰上。
是的，马有铁就是恨不得把贵花拴在腰上，顶在头上，他在她的手上用麦粒印出花纹，说打上记号了，就丢不掉。
但他终于还是丢掉了，贵花因为贫血头晕在给他送馍路上掉进了水渠里。
那个水渠，是他带她泡在水里洗过澡的水渠，她一生最快乐的时光，就是在水渠里让他给她搓过的那一次背。
如果说要选一个地方做为她的归宿，那个水渠是唯一的选择。
丰收了，新房起了，鸡也下蛋了，猪也长大了，但是贵花走了。
一切的努力，一生的努力，轰然倒塌。
马有铁一个人，默默地为贵花办着后事。
他去城里婚纱店，为贵花PS一个遗像，除了结婚证上的相片，贵花再没有一张相片，以致于她的遗像，就是结婚像。
他在贵花的新坟前，插上一个花圈，也仅有一个花圈，为她烧掉一个纸糊的大彩电，那边的世界，去遂这边未还完的愿。
接下来，马有铁要干的事，就是还完所有的债务。
他把刨出来的土豆，全拉去了放在了放羊单身汉的门前。
他卸下了驴身上的枷裆，和绺头，放它自由。
但是这个贱骨头，居然不知所措，给人使了一大半辈子，突然被放归自然，它竟然不知何去何从。
这又何尝不像人一样，土将庄稼留在了地里，任风吹任鸟啄任刀割，都不能走动，人就算有双脚，又能走到哪去呢？
马有铁最后要干的事是卖掉所有的粮食，来收粮的人问，你不留一点口粮么，他答，不了。
他拿卖粮的钱，去还了种子赊款，肥料赊款，他走去桥头，还了婶子家的十个鸡蛋。
那婶子因为他家刚死了人，不好意思接说算了，他说，借就是借，一码归一码。
每次他还人钱，就说一码归一码，他从不相欠。
马有铁死了，他用一个熟鸡蛋堵住自己喉咙，睡在自己新房的床上。
床头以前挂着红双喜的地方，现在挂着贵英的结婚证遗像。
马有铁没有人送葬，村支书带着推土机过来，问他的侄儿，你东西搬完了吗？
马成武的板车上，捆着圈里没出槽的猪，他回头望了望，说，完了。
推土机轰隆隆几声，尘土飞扬，马有铁废尽一生为自己建的新房，隐于尘烟。
张永福的儿子开着宝马来到现场，他是来喊马有铁献熊猫血的，马有铁活着，就是他爹的血秧子。
但是马有铁死了，画外音是这样说马有铁的死，好像是对张永福开宝马的儿子，又好像是对审查电影的人：
你把他接去你家了，他也该享享福啦。
Every dog has his own day, 马有铁活过，他唯一一次坐上驴车那天，他在车顶麦杆上为媳妇做了个窝让她坐在那里，他象大将军一样，驾着他的宝驴，比宝马更惬意。
他的一生，在那一天他舒展开了所有的欢颜。
这个世界，马有铁来过。
这个世界，孔老二也来过。
