本文收录于Re:Voir推出的《Robert Kramer Work - Volume 02》（收录片目为《边缘》《冰》）的随碟小册子中，原作者是美国电影学者David Fresko（https://x.com/davidfresko）。
简体中文译者为豆瓣@Rosetta，首发为本页面，如有错漏或其他情况请向本账号反馈。
...Newsreel小组的激进姿态与克拉莫在同一时期自编自导的其他电影形成了鲜明对比，包括《在乡村》（1966）《边缘》（1968）和《冰》（Ice, 1969）。这三部电影构成了一个松散的三部曲，它们以笨拙、亲密、自我批判的方式审视了那些颓废、堕落的叛逆者，他们不仅生存在Newsreel小组，也出没在整个新左派阵营中。例如，《边缘》聚焦于一个由16名成员组成的地下小组，他们承受着对不存在的晚期资本主义的不满。当其中一人丹尼尔·雷纳（Jack Rader饰）表达出无法抑制的刺杀总统的冲动时，他成为了一面镜子，映照出他们的唯意志论，即在客观政治条件不成熟的情况下，将革命条件变为现实的能力。丹尼尔的决心迫使他周围的人质疑自己对激进行动的承诺，最终加速了组织的解体，并导致他死于一个神秘的反阴谋集团之手。这些人无法将他们的疏离转化为切实的「革命」实践（revolutionary praxis），他们只是痛苦地在「边缘」（the edge）徘徊。
《冰》则更直接地将这些主题延伸到未来。片中碎片化的科幻叙事围绕一群纽约市的城市游击队及与其合作的媒体机构展开，针对公然法西斯化，并持续对墨西哥发动战争（越战的隐喻，凸显美帝国主义如何在种族问题上蛊惑人心）的美国政府，他们试图协调一场地区起义。与前作一样，《冰》所探讨的是扰动新左派内部的争论：如何实现跨种族和跨阶级的团结？暴力在革命斗争中应扮演怎样的角色？电影和其他媒体又如何塑造人们的政治意识？在某些方面，这部影片是冷漠的、程序化的；在另一些方面，它又是神秘的，类似于戈达尔在《阿尔法城》（1965）中展现的超现实主义科幻都市景象。在两者中，都弥漫着一种无处不在的偏执，这种偏执通过不可控制的暴力爆发得到验证，例如绑架、阉割甚至当街谋杀。
...《冰》则进一步加剧了《边缘》的宿命论与美学疏离感。影片阴沉、模糊、充满明暗对比的摄影风格表明了其阴暗的政治色彩。幽闭恐惧般的画面构图限制了角色之间的互动，也削弱了观众与角色之间的联系。而通过在不同场景、叙事线索以及片中片之间穿梭的剪辑，影片构建出了一种令人迷惑的疏离框架，使观众难以融入影片的想象世界。在《冰》中，从纽约市黑色电影般的网络，到被雪覆盖的乡村，再返回城市，影片随之呈现的不是运动，而是停滞。这一主题通过镜头不停环绕角色的拍摄手法得到了视觉上的强化。这是一部关于失败与正在失败的政治行动的电影，幻想被凝固为恐惧，唯一的出路只能寄希望于未来。
因此，克拉莫60年代的电影，本质上是关于时间的。它们将生活经验与社会政治变革的缓慢步伐对立起来。在它们的倦怠中，影片暂停了时间，走出了历史；在它们的重复中，影片揭示了循环。时间的目的论假设人们知道革命将在什么时候，以什么形式到来，而这些电影缺乏这一点。在《冰》的结尾一幕，由霍华德-巴贝夫·舒尔曼饰演的特立独行、甚至可以说是疯狂的角色，概括了这种时间感。这位角色宣称自己来自一个后革命时代的未来，他徒劳地试图说服那些最狂热的游击队员，他们的努力是徒劳的。他指责他们未能认识到其方法毫无效果，从而无法「以一切形式将今日否定」（如片中片提出的需求）。一个解放的未来将会到来，我们被如此告知，但在《冰》所描述的现实中，它甚至连存在的可能性都没有。
...[1] 一家位于美国纽约布鲁克林的小型影院，创建于2008年，聚焦于非主流商业电影的放映。
[2] 一家位于美国纽约曼哈顿的电影资料馆，由乔纳斯·梅卡斯、杰罗姆·希尔等人于1970年建立，聚焦于实验电影、独立电影的保存工作。
[3] 1997年，法国电影学者Bernard Eisenschitz曾三度以电子邮件的形式采访罗伯特·克拉莫，访谈内容曾在2001年以法语出版，书名为《Points de départ - Entretien avec Robert Kramer》，2024年以英语出版，书名为《Starting Places: A Conversation with Robert Kramer》。
