《名利场》1998年4月
《丽兹遇到迪克时》摘录
...每个人都知道《埃及艳后》给了世界“丽兹和迪克”，伊丽莎白·泰勒和理查德·伯顿这对通奸者，不可抗拒地扮演克娄奥帕特拉和马克·安东尼。名人丑闻从未如此深入全球意识，泰勒-伯顿常驻小报头版，参议院的谴责声不绝于耳，甚至梵蒂冈的报纸指责泰勒“色情流浪”。
当她签约出演这个角色时，泰勒已经是四次新娘，一次寡妇，一次传说中的家庭破坏者，但直到《埃及艳后》的制作过程中，她才真正超越了单纯的电影明星的标签，一劳永逸地成为了伊丽莎白·泰勒，一部仍在上演的情节剧的主角，这部剧讲述了不幸的爱情、精致的珠宝和定期的紧急住院治疗。
“那可能是我一生中最混乱的一段时间，这一点没有改变，”泰勒说，她很少公开讨论《埃及艳后》的经历。“什么丑闻，梵蒂冈禁止我，有人威胁我的生活，疯狂地坠入爱河……这很有趣，也很黑暗——常常以泪洗面，但也有一些美好的时光。”
...……
伯顿是个迷人的人，因为他的博学、嗓音、谈吐和性魅力而受到同龄人的崇拜。他曾与克莱尔·布鲁姆、简·西蒙斯和苏珊·斯特拉斯博格等明星有过浪漫关系。
在纽约的21俱乐部与万格第一次见面时，他还挽着他的情妇帕特藤德，一位女舞蹈演员出现在他的身边，但他总是回到他的妻子身边，那个端庄、像他妈妈一样的西比尔·伯顿。
事实上，伊丽莎白·泰勒是少数几个对伯顿的魅力视而不见的人之一。在《埃及艳后》之前几年，她在斯图尔特·格兰杰家的一个派对上认识了他，那时她还是米高梅公司的签约演员。
“他疯狂地和我调情，和每个人调情，和任何一个稍微漂亮的女孩调情，”她说，“我只是想，‘哦，男孩儿——我不会成为他腰带上的下一个插针孔。’”
1961年秋天的大部分时间里，一场滂沱大雨，天气使户外拍摄无法进行，停雨每天要花费4万到7.5万美元，许多主要演员意识到，他们至少要在罗马待到62年春天。于是，他们搬出了豪华的大饭店，搬进了自己的公寓，成为了这座城市的半永久居民。
考虑到福克斯不得不一直维持演员们的工资——休姆·克罗宁每周5000美元，罗迪·麦克道尔每周2500美元，马丁·兰道每周8850美元，等等——成本是巨大的。
在秋天的某个时候，斯库拉斯和列瓦斯找到伯顿，问他是否非常介意电影以凯撒被暗杀作为结尾，这样就可以砍掉一半的情节和大约95%的安东尼的戏份。
伯顿给出了言简意赅的回答。他对他们说：“我会起诉你们，直到你们发疯。”
在这种混乱的情况下，士气仍然很高。
“我们知道这部影片会很好，即使它不会是最伟大的影片之一。”这些匆忙的场面让人印象深刻，在一些人看来，这部电影正在走向伟大。平安夜，福克斯的公关杰克·布罗斯基给他在纽约的同事内森·韦斯写了这样一封信：“第二幕的前50页刚刚出自曼克之手，太棒了。伯顿和泰勒将会擦出火花，费舍尔已经开始嫉妒伯顿的台词了。”
泰勒和伯顿后来将他们的婚外情称为“丑闻”，直到12月或1月，曼凯维奇写了足够的素材，让他们开始排练电影的后半段，他们才开始合作。
泰勒说：“第一次见面，没有对话，我们只能互相看着对方。”
伯顿在宿醉后出现，进一步赢得了泰勒的喜爱。她曾担心他会用自己的才华来衡量她，讥笑她没有受过戏剧方面的训练。相反，当他把咖啡杯举到嘴边时，她发现自己正在稳住他颤抖的双手。“他可能是在装，”泰勒说，“他知道这会让我心疼。”
...至于艾迪·费舍尔，他在罗马过得并不好。
“艾迪和我已经渐行渐远，”泰勒说，“这对我们来说只是时间问题，时间在流逝。”
但直到一月底，费舍尔唯一怀疑的就是伯顿在鼓励他的妻子酗酒。费舍尔自称是一名护士，他对这位威尔士人惊人的酗酒和彻夜狂欢对泰勒的负面影响表示不满，因为泰勒已经厌倦了她的丈夫喜欢在家里吃饭。
“记住，”一位参与演出的人说，“伊丽莎白当时是一个非常放纵的人，一个刚刚死里逃生的感官主义者，她可能正在通过尽可能多地品尝生活来从死亡的阴影中恢复过来。”
一些与《埃及艳后》有关的人指出，肉欲和奢华的生活是当时罗马的潮流，尤其是在演员没有什么工作可做的情况下。“有一种天时地利人和的强烈感觉。”出演安东尼的罗马妻子屋大维娅的简·马什说，“意大利是电影之都，这部电影如此奢华，如此粗俗，它影响了每个人的生活。它是浪漫的温床——理查德和伊丽莎白并不是唯一有婚外情的人。”
......泰勒和伯顿在1月22日拍摄了他们的第一个镜头。
万格在日记中高兴地写道：“在电影制作过程中，演员会变成他们所扮演的角色……今天发生的事……周围很安静，你几乎可以感觉到丽兹和伯顿之间的电流。”
在片场的一些人，包括曼凯维奇，已经知道发生的不仅仅是电。伯顿一度得意洋洋地大步走进男士化妆拖车，对在场的人宣布：“先生们，我刚刚在我的凯迪拉克后座上干了伊丽莎白·泰勒！”
不管这个吹嘘是不是真的，他和泰勒确实在她的秘书迪克·汉利的公寓里幽会。
1月26日，曼凯维奇把万格叫到他在格兰德酒店的房间。“我一个人在火山上坐了太久了，我想告诉你一些你应该知道的事实，”他说，“丽兹和伯顿不只是在扮演安东尼和克娄奥帕特拉。”
“私下里，”万格后来告诉他的合作者乔·海姆斯，“我们都认为这(和泰勒的婚外情)可能只是一次草率的尝试，伯顿也是这么想的，我知道，他告诉我的。”
一些第一手资料支持伯顿与泰勒开始调情时的想法，他只考虑短期的快乐。布罗斯基回忆说，几个星期过去了，当伯顿发现自己置身于一场激烈的婚外情和一件国际事件之中时，他真的很惊讶：“他对我说，这简直就像我和赫鲁晓夫上床！我以前也有过外遇，我怎么知道这个女人这么有名！”
曼凯维奇和万格在一开始还抱着希望，希望这种情况会简单地过去。但自从泰勒开始悲伤的寡妇生活以来，她的恶名使她成为世界上最受小报追逐的对象。早在这件事开始之前，罗马的媒体就在剧组里安插了线人，并安排狗仔队监视帕帕别墅。消息很快就传出去了，甚至在费舍尔还不知道发生了什么事之前。
二月初，谣言在罗马——万格称之为“欧洲的传闻画廊”——疯狂地传播，费舍尔再也无法忽视这些谣言。月初的一个晚上，当他躺在泰勒身边的床上时，他接到了鲍勃·艾布拉姆斯打来的通风报信的电话，他是他的老朋友。
费舍尔挂了电话，转向他的妻子，“你和伯顿之间真的发生了什么事吗？”他问她。
“是的。”她轻声说。
费舍尔不声不响地、灰心丧气地收拾行装，去艾布拉姆斯家过夜。第二天，他回到了帕帕别墅，在泰勒身边睡了大约两个星期，希望情况会以某种方式自行解决。
“她只是不再‘存在’了，”费舍尔在1991年说，“她和他在一起，而我不在那里，她在工作室和他谈过一次，在我的办公室，周围有各种各样的人。”
她在电话里跟他说，“哦，亲爱的，你没事吧？”带着新的英国口音(从伯顿那里学的)。
到2月中旬，有关泰勒和伯顿的谣言已经传遍全球，到处都是有关泰勒和伯顿的影射。佩里·科莫秀播放了一出名为《埃及艳后》的喜剧小品，片中一个名叫艾迪的奴隶一直挡着马克·安东尼的路。
泰勒显然很沮丧，整个制作过程都很糟糕。曼凯维奇因为他那繁重的工作日程而精疲力竭，病得很厉害。马丁·兰道也是如此，他扮演了一个很大的角色，鲁菲欧，他的疾病迫使他取消了一天的拍摄计划。
摄影师里昂·沙姆罗伊，一个嚼着烟草的六十多岁老人，以其无所不知的坚忍主义而闻名，筋疲力尽地倒下了。该片的制作经理福雷斯特·约翰斯顿病重，于5月在洛杉矶去世。国内的士气也很低落。
......伯顿懊悔不已，他与万格见了面，并主动提出，如果这样做是最好的，他愿意退出剧组。万格反对这种做法，他认为“解决问题的方法是终结任何谣言的基础。”
与此同时，伯顿的哥哥艾法，一个体格健壮的男人，他是伯顿的保镖，用他的拳头传达了这个信息。
“艾法把伯顿痛打一顿，”《埃及艳后》的一名员工说。"为他对希比尔所做的事，把他揍了一顿，让理查德第二天不能工作。他的眼睛被打黑了，脸颊也被打破了。”
费舍尔和希比尔都决定最好逃离这种情况。他开车前往格茨塔德，在那里他和泰勒拥有一座小木屋，希比尔去了纽约。但在他们先后离开之前，费舍尔去了伯顿的别墅，和希比尔进行了一次推心置腹的谈话。
“我说，‘你知道，他们还在继续他们的婚外情，’”费舍尔回忆说，“她说，‘他有过外遇，但他总是回到我身边。’我说，‘但他们还在偷情。’于是她去找斯库拉斯，他们暂停了拍摄。这浪费他们10万美元。我离开罗马的那天，他们又浪费了10万美元，伊丽莎白尖叫着‘继续下去’，但那天的工作还是停止了，他们这样做是为了纪念我。”
当费舍尔驱车前往佛罗伦萨，打电话到罗马确认妻子的下落时，他发现泰勒就在秘书汉利的公寓里，伯顿也在旁边，伯顿对这位歌手干涉他和希比尔的婚姻感到愤怒。
伯顿接了电话，他对费舍说：“你什么都不是，你这个笨蛋……我要上来杀了你。”
相反，伯顿鼓起勇气告诉泰勒，他们的恋情结束了，然后去了趟巴黎，在达里尔·扎努克的诺曼底史诗《最长的一天》中扮演了一个小角色。
那天晚上，汉利打电话给万格，说泰勒第二天不能上班了。“她歇斯底里了，”万格在日记中写道，“他的提分手比她预期的要早。”
第二天，2月17日，泰勒被紧急送往Salvator Mundi医院。官方的解释是食物中毒。
万格编造了一个关于她吃了一些变质牛肉的故事，事实上，女佣发现泰勒在帕帕别墅的床上躺着不动，因为服用过量的速可眠，一种处方镇静剂而昏昏沉沉。
“这并不是自杀的企图，”泰勒说，“我不是那种人，理查德鄙视软弱，这更像是歇斯底里。我需要休息，我歇斯底里了，我需要离开这种状态。”
泰勒很快就恢复了，但她住院的消息迫使费舍尔和伯顿飞回罗马，赶到她的病房，这只会助长谣言的火焰。
2月19日，伯顿急于扑灭这些谣言，发表了一份声明，针对“不受控制的谣言……关于伊丽莎白和我的事。”声明煞费苦心地给出了希比尔和艾迪离开罗马的原因——她去看望伯顿生病的养父，他有生意上的事情要处理。但伯顿从未公然否认他有外遇。
这是一种极其不明智的否认，20世纪福克斯的宣传团队大为光火。电影公司让伯顿否认了这一声明，并将其发布的责任归咎于他的新闻经纪人，但为时已晚——现在报纸有了一个可以公开悬挂他们的婚外情故事的理由。泰勒&伯顿因此成了一个公开的现象。
(评：这个辟谣声明是伯顿当时的公关经纪建议的，伯顿在此前从未经历过丑闻，更别提危机公关了，没经验所以病急乱投医，批准了这个声明。)
泰勒住院后，所有受委屈的当事人都试图像以前那样重新安排自己。费舍尔于2月27日为妻子举办了一场30岁生日派对，并送给她一枚价值1万美元的钻戒和一面镶满祖母绿的宝格丽镜子。
伯顿告诉媒体，他无意与希比尔离婚。但泰勒-伯顿的绯闻仍在继续，记者们的追踪也在继续。
私下里，伯顿和费舍尔之间也有一些残酷的场景，前者在拜访帕帕别墅时对后者吹嘘：“你都不知道怎么利用她”，或者在费舍尔在场时转向泰勒问：“你爱谁？你爱谁？”费舍尔从未反抗过。
在其他人眼中，他是懦弱和退缩的，而万格却将这位歌手的和平主义归结为一种高贵。他说：“艾迪一直认为伯顿是一个邪恶的人，当她被这个可怕的家伙误导时，他必须站出来保护她。”“他想让他的家庭团结在一起。”
费舍尔永远离开了罗马，在1962年3月21日。
《埃及艳后》现在已经完成了一半，但它仍然缺少最大、最具挑战性的场景：克娄奥帕特拉进军罗马，她的驳船到达塔尔苏斯，法莎莉雅战役、菲利比战役、月门战役和亚克兴战役。此外，还有几个星期的“安东尼与克娄奥帕特拉”场景需要拍摄。
虚构故事和个人现实甚至吻合到连演员都感到困惑的程度。“我觉得我好像是在打扰你们，”有一天，曼凯维奇喊着“停！”在一场爱情戏中，泰勒和伯顿一直吻个不停。
一个不太愉快的巧合是，就在伯顿向媒体宣布他永远不会离开希比尔的那一天，泰勒不得不拍摄一场戏，其中克娄奥帕特拉愤怒地发现安东尼已经回到罗马，并娶了另一位妻子屋大维娅。
...剧本要求克娄奥帕特拉进入安东尼曾经在亚历山大住过的房间，拿起他的匕首，愤怒地捅刺他的床和私人物品。泰勒如此热衷于此，以至于弄伤了手，需要去医院拍x光片。她第二天无法工作。
泰勒-伯顿的日常发展现在是一个全天候的新闻节拍。马丁·兰杜记得泰勒和伯顿在伊斯基亚岛的一次夜间拍摄，摄制组的聚光灯一打开，狗仔队就像飞蛾一样聚集在一起。
“我们身后是悬崖，长满了灌木和植物”，他说，“有20个摄影师拿着长焦镜头，攀在这些东西上拍照，他们中有几个人因为受到惊吓而掉下去了——30英尺！”
事实上，正如泰勒在事情发生几年后指出的那样，这段恋情“越来越疏远”。她现在说：“我们确实尝试过分开，虽然我和艾迪的婚姻结束了，但我们不想做任何伤害希比尔的事。她过去是，现在也是，一位如此可爱的女士。”
泰勒仍然不愿讨论费舍尔和伯顿之间的场景和阴谋，称这个话题“太私人了”，但片场的其他人记得这对恋人同样易燃的个性导致几乎爆炸的时刻。
在丑闻进行时，伯顿还和他在《卡米洛特》时代交往过的那个女舞蹈演员帕特藤德有染。一天，泰勒对她出现在片场表示异议，这促使伯顿轻轻地推了泰勒一把，吼道：“别让我的威尔士脾气发作。”
在另一个例子中，伯顿带着帕特藤德出现在片场，当他终于振作精神进入表演状态时，泰勒告诫他，“你让我们都等太久了。”对此伯顿回应道：“是时候让你久等了，这是一个真正的转变。”
伯顿比泰勒更困惑，无法在妻子和情人之间做出选择，渴望两者兼得。《埃及艳后》结束后，他在《花花公子》杂志上对肯尼思·泰南说，他徒劳地试图用一首精选的巴洛克打油诗来为丽兹-希比尔的安排辩护。
“我所做的，”他说，“是在公认的一夫一妻制的观念之外，不把任何让我感到内疚的东西强加给另一个人。所以我保持不可侵犯，不被触及。”
尽管有令人不快的副作用，伯顿还是为他新的全球声誉而感到欢欣鼓舞。肯尼斯·黑格记得他“把我叫进他的房间，说，‘看这个！大概有300个剧本吧，到处都是出价！’伯顿的好莱坞经纪人休·弗伦奇开始吹嘘说，他的客户现在每部电影要价50万美元。‘也许我应该给伊丽莎白·泰勒10%’，伯顿说。”
可惜的是，这种拉锯战的性质不利于高效率地完成现在报纸上惯常描述的“价值2000万美元的电影”。在极度兴奋的时候，伯顿在片场狂饮。泰勒也变得飘忽不定，时而前所未有地提前到场与伯顿合作，时而根本就没出现。
一份名为“伊丽莎白·泰勒日记”的制作文件表明，3月21日，即费舍尔离开的那一天，泰勒在“很难进行对话”后于下午12点25分被要求离开片场。
……
当一家意大利报纸声称伯顿是一个“脚步混乱的白痴”，被导演用来掩盖真正的丑闻——那就是曼凯维奇和泰勒有一腿——曼凯维奇发表了一份声明，宣称，“真实的故事是我爱上了理查德·伯顿，伊丽莎白·泰勒是我们的掩饰。”
同一天，伯顿慢吞吞地走到曼凯维奇面前说：“嗨，曼凯维奇先生，我今晚还得和她上床吗？”
令人惊讶的是，早在罗马的时候，曾经有一段时间，福克斯公司的高层指责他们的宣传部门没有给《埃及艳后》足够的关注。
到1962年4月和5月，随着伯顿-泰勒丑闻取代了登月任务和古巴导弹危机的新闻报道，几乎不可能有任何新闻能跟上这股旋风。
费舍尔因过度疲劳在纽约短暂住院，出院后他开始在夜总会表演歌曲“Arrivederci，Roma”进行影射。一位来自乔治亚州的女议员呼吁司法部长阻止泰勒和伯顿再次进入美国，“理由是不受欢迎。”
今年4月，梵蒂冈发表了一封500字的“公开信”，署名仅为“X.Y”，开头是“亲爱的夫人”，最后说，“在一场色情的流浪中……没有尽头或没有安全的港口。”
62年春天，斯库拉斯看到了不祥之兆。他知道他作为福克斯总裁的日子不会持续太久。到了5月，他患上了前列腺疾病。
...5月8日，当他抵达罗马，放映长达5小时的《埃及艳后》粗剪片时，他戴上了一根临时导管，服了大量镇静剂，在放映过程中睡着了好几次。尽管如此，他对所看到的感到满意，他开始努力尽快完成这部电影。
这个月开始的时候，泰勒身体不适，万格称这是“迄今为止最严重的情况”。4月21日，泰勒和伯顿在没有通知任何剧组成员的情况下，离开罗马，前往意大利北部100英里外的海滨度假小镇圣斯特凡诺港过复活节周末。
在没有经纪人和公关人员保护的情况下，他们一直被一群记者和狗仔队监视着，第二天，世界各地的报纸都刊登了他们“在海边幽会”的图片报道。
......“就像地狱一样，”泰勒说，“没有地方可藏，在我们租的这间小屋里没有。当我们开车去某个地方时，他们突然跳到汽车前面，把我们撞进了一条沟里。要么是理查德撞了他们，要么是他们突然转向了，所以我们跟着转向了。”
.........《伦敦时报》刊登了圣斯特凡诺港“幽会”的故事，这激怒了希比尔，当时她正和伯顿的两个女儿凯特和杰西卡在英国的家中。
希比尔此前一直故意无视伦敦的小报，但让泰勒-伯顿事件在《泰晤士报》上曝光是最后一根稻草。她于4月23日前往罗马等待丈夫归来。万格害怕当众出丑，尽可能长时间地把她扣留在格兰德酒店。
与此同时，泰勒突然从圣斯特凡诺港返回，并在四个月内第二次被紧急送往Salvator Mundi医院。第二天的报纸报道了一场“激烈争吵”的消息，这场争吵促使泰勒离开了伯顿，当时他正闷闷不乐地站在他们住的灰泥平房的门廊上。
“伯顿让她去摆脱自己，她也试着去了，”万格后来私下说，“这是她第一次真的服药过量，她真的处于危险之中。”
泰勒再次否认自杀是她的意图，她说，就像二月份一样，她需要一些喘息的机会。
住院可以用老借口“疲惫”和“食物中毒”来解释，但她直到5月7日才重新工作的原因是她有一只黑眼圈和面部淤青需要等待恢复，且无法明白解释。
斯库拉斯在几个月后写给达里尔·扎努克的信中，就事论事地提到了“伯顿在圣斯特凡诺对她的殴打。她两眼发黑，鼻子变形，花了22天才恢复到可以继续拍摄的程度。”(注：这是猜测，不是事实)
但是泰勒坚持说，她的瘀伤是在从圣斯特凡诺港回来的路上造成的。“我当时在车后座睡觉，”她说，“司机拐了个弯，我的鼻子撞到了烟灰缸。”
泰勒的瘀伤一痊愈，她就回去工作了。但更多的厄运随之而来。在群演和舞蹈演员被召集来继续工作的一些日子里，大风刮了起来，取消了拍摄，耗资25万美元；一个场景需要安东尼把克娄奥帕特拉掌掴在地上——泰勒的背不好使得这个任务更加艰巨；在电影胶带运回美国的途中被损坏了；六月重拍是必要的。
然后，在5月28日，有人悄悄告诉莱瓦塞斯，泰勒已经拍完了克娄奥帕特拉的死亡场景，在这个场景中，她让一条毒蛇咬了她的手，自杀了。在福克斯不耐烦的高管看来，死亡场景是这部电影绝对不能缺少的一个镜头。得知它的完成之后，勒瓦塞斯前往罗马关闭了拍摄。
纽约办事处要求泰勒的最后一天拍摄是6月9日，法莎莉雅之战系列被取消，所有的摄影将在6月30日之前完成。
一周后，回到美国，莱瓦塞斯取消了玛丽莲·梦露的最后一部电影《濒临崩溃》。福克斯发言人说，“没有一家公司能同时请得起梦露和泰勒。”
匆忙中，《埃及艳后》的制作转移到了意大利的伊斯基亚岛，该岛代表着亚克兴和塔尔苏斯，前者是古希腊的一个小镇，屋大维在该镇的海岸附近打败了安东尼，后者是罗马帝国的土耳其港口。
在那里，埃及艳后第二次登上了一艘驳船。这艘驳船配有镀金的船尾和从加州运来的涤纶紫色船帆，造价27.7万美元。
一个名叫Marcello Geppetti的狗仔在伊斯基亚用长焦镜头拍下了最能代表泰勒-伯顿事件的照片：一组伯顿亲吻微笑的泰勒的照片，两人穿着泳衣在一艘游艇的甲板上晒太阳。
.........……
恰当地说，《埃及艳后》的传奇在上映后不愉快地拖了好几年，这是一个充满敌意、威胁和诉讼的结局。
泰勒、伯顿和费舍尔起诉福克斯，要求得到他们应得的票房分成。福克斯起诉泰勒和伯顿违反合同，特别提到前者，除其他外，“由于她的行为和举止，她遭受了嘲笑、讽刺和不利的宣传。”万格起诉斯库拉斯、扎努克、福克斯违约。福克斯以同样的理由起诉了万格。
费舍尔夫妇和伯顿夫妇的事情也远远超出了《埃及艳后》的创作寿命。当主要的拍摄完成后，伯顿再次回到妻子身边，泰勒独自去了瑞士，多年来第一次没有男人出现在她的生活中。
然而，到1963年初，两人又重聚拍摄了另一部电影《一代情侣》，这是一部设在伦敦的电影，给了他们一个在多尔切斯特酒店租下相邻套房的借口。
那年12月，希比尔提出离婚；费舍尔在与泰勒就财产分割问题进行了几个月丑陋的公开交流后，终于在1964年3月5日放弃了，当时他未能对她提出的墨西哥离婚申请提出异议。
泰勒离婚成功的时候，伯顿正在多伦多扮演哈姆雷特，她和他在一起。他们于3月15日在蒙特利尔结婚。
第二天晚上，伯顿回到多伦多扮演丹麦王子。谢幕后，他把妻子介绍给观众，让观众高兴的是，他大声说道：“我想引用这部剧第三幕第一场的一句话，‘我说，我们不会再有婚姻了。’”
(完)
图为64年3月16日，伯顿在《哈姆雷特》谢幕时向观众宣布他和泰勒的婚讯
...
