《野马分鬃》：如何书写青年史

...

注意到《野马分鬃》的英译《striding into the wind》，直译迎风而行。stride突出一个幅度，至少是一个跨越的感觉，更接近电影前半部分的气质，急躁、犹疑、但冲劲十足。野马分鬃是个太极招式，太极很慢，模仿的是野马奔驰，鬃毛左右分披，中国人讲中庸，调和折中，以慢显快是很妙的说法，在导演魏书均的语境里，青春也不过是虚晃一招，快用来形容慢，慢则用来钳制快。

《野马分鬃》是青年导演魏书均的第一部长片，讲述了一个录音系学生左坤毕业前夕的颠簸。导演通过一辆二手的吉普车，外化了左坤青春后半段的困境。吉普千疮百孔，任何补修也无济于事，但破旧藏不住野性，左坤购买这辆吉普也源自车主的一段视频，曾经是越野e族的利器，在草原上驰骋、追马、飘移、可以说，左坤选择这辆吉普是看到了这辆汽车承载野性的可能，吉普成为了电影中的符号，同时左坤也从吉普中看到了自己。左坤寄希望于吉普来逃离日常，但日常其实就是实时更新的排放标准，旧野性无法适用城市指标，迟早面临淘汰，左坤难以接受这种变化，向往草原，于是在城市里横冲直撞，找寻出路。但青春也是这样的描述，囿于过去，但没有办法，最终也要冲撞出去。

...

关于青春，侯孝贤在《风柜来的人》里面也刻画了几个从风柜乡下到高雄闯荡的年轻人形象，但是相反的是，风柜的年轻人渴求在城市立足，主动接受城市的规则，能留在城市是个了不得的事情，《恋恋风尘》也是这样，阿远的青春也停留在台北的小作坊里，最后随着“查无此人”的信件消逝在金门的军营。风柜的年轻人和阿远的青春很重，每一步的后面都是时代的印记，且无退路，身不由己构成了那个时候青春的张力，于是风柜的年轻人捕捉到青春易逝的时候高喊，做兵大甩卖，三卷五十块，青春的结局总是无疾而终，在《悲情城市》里面宽美是这样自述的，我们也想过要逃，不过，再逃也无路可走。

...

左坤的青春很轻，轻到放到大环境里只是小小的生活碎片，是左坤絮叨的过往自序。侯孝贤的深刻在于直面了青春的复杂性，关乎时代、个体，还有青年本身。侯孝贤讲青春讲的云淡风轻，不疾不徐，颇有中医诊脉的从容，但这是饱经风霜者对过往的尊重，魏书均急躁，在三十岁左右就开始定义青春，情节铺的很满，电影很快，为难的是观众。但魏书均又足够准确，和侯孝贤相同的是，魏书均也认为青春是个消耗品，而这种消耗被具化在一辆吉普的支离破碎上。

《野马分鬃》中有个很棒的长镜头，故事接近尾声，剧组一行人去草原赶拍最后一场戏，酒足饭饱围着假篝火舞蹈，音乐是民族的曲调现代的技巧，朋友分发滞销专辑，左坤接到电话处理家事，导演和摄影师谈论审美，重复克制，然后暧昧被女演员拒绝，村长对导演说，虽然不是草原，但有草原精神，导演追问再民族特色一点的东西，收尾在左坤走出蒙古包，独自前行，远离吵闹。这个长镜头是电影的筋腱，荒诞且悲剧。魏书均可贵的地方也在于此，他擅长利用一个调度来整合电影散漫的片段，通过群像来临摹私人。导演让人相信他的审美，但错过了最后的拍摄，滞销的专辑最后成为金曲，女演员是孩子的妈妈，再暧昧的情感也要计算一天还是两天的工钱，最民族特色的东西在蒙古包深处，支支吾吾上不得台面。虚假、欺骗、吵闹、克制、家庭、暧昧、情欲、算计、构成了《野马分鬃》的青春色盘，但魏书均接着用一个黑暗中的开灯接上了这些荒诞，吉普的意义不言而喻，这是左坤的明灯。

...

王小帅在《十七岁的单车》里描绘了一个乡下孩子在城市遭受恶意，面对苦难的小贵，杨德昌在《牯岭街少年杀人事件》里把小四的青春放置时代背景下解刨，结局都是悲剧性的，小贵和小四都企图用暴力来挣扎，来抗拒外部的压力。左坤不同，左坤的青春历程相当自我，外部环境对左坤的推动远远不及自我的挣扎，左坤纠结、自大、敏感、冲动，影片的开头就呈现出一个不太讨喜的人物形象，不服管教，用车桩发泄。影片的驾校，圆盘的中心是办公室，上面是一个颠倒的汽车，颠倒，大概就是魏书均对左坤精神世界的清晰描绘，影片的最后，只能从后窗遥看左坤，左坤逐渐模糊，从颠倒到模糊，这是左坤经历的完整的青春史，青春史，也是精神史。

魏书均在书写左坤的青春史的时候，通过左坤身边朋友、家人的刻画，尝试完成左坤的精神谱系。学中文的女朋友芝芝，副业是做礼仪小姐，在开头的一个长镜头里，魏书均将两人安排在上行下行的电梯里，透过玻璃，观众能窥探到两人的对话，“你什么时候下班。”“我不知道。”，对话无奈僵硬，接着芝芝下行，下面有她的工作，左坤上升，上面有什么，观众看不到，就像芝芝父亲对左坤的评价，人不能像浮萍。爱情在影片中是个楔子，落地与轻浮构成了左坤的分岔口，可是日常并不像驾校的圆盘，可以来来回回兜兜转转，左坤选择其一，其二必然受到影响。左坤选择了吉普，尔后的举措都成了对车的维护，吉普对左坤具有多重意义，出逃工具、图腾、用来对抗大学教育体制和家庭环境（父母都在体制内），左坤抗拒体制，但在看守所又得益于体制，从看守所的窗子里，左坤看到整齐划一的野马分鬃，野性被钳制，化成一个招式，用来规训犯人，这种高墙内的二元对立，也最终使得左坤的轮廓模糊不清。

...

《野马分鬃》里面的几个中年人，左坤的大学专业课老师、一百首歌一百首诗的业余歌手、父亲、母亲，左坤嘲讽老师，在课堂上质询老师几年没有拿过录音杆，戏谑的把地球人专辑当成飞盘扔到铁轨上，左坤不服从这样的中年，越抗拒越需要出走草原，左坤又是矛盾的，他需要歌手的工资，需要乞求老师不再重修，也需要自己母亲的卷子。童童是左坤唯一的朋友，一起逃课，一起接活，一起扔光盘，童童懒散、懦弱，犹豫，和左坤的的冲劲恰好相反，但童童是左坤的侧面，

是另一种左坤的外化。左坤和童童的青年很大程度充斥着对往后日子的不确定，稳定是中年的需求，他对未来的理解不关乎其余人，只关乎自己是否接受，《大象席地而坐》中满洲里的大象是虚无的，是无意义本身，左坤也在追求这样的东西，只需要自己乐意，草原就是左坤的大象。

电影中有一个这样的桥段，左坤不理解他所在剧组的导演不拍马的话，观众怎么知道马死了，导演语焉不详，也无法解释，无解抻着左坤，是生活的常态，鱼龙混杂的文艺片剧组，拍一个不知所云的草原故事，最后的场景也并非真正草原，这样也无法解释，文艺虚伪的日常和学校僵硬的日常合力，一起挤压左坤的空间，左坤去无可去，只能和童童冒险出走，被截在半路。

...

魏书均在采访中提到过一点，“失去都是会疼的。比如情感关系的失去，比如对于一些由于自己的莽撞，或者说几乎无知的做法对别人的伤害，意识到这些，会比以前有所收敛，会成熟一点。”左坤不完全是魏书均个人的化身，魏书均谈到的东西都很细微，但左坤失去的是再次出走的可能，所以在影片的最后，左坤在出租车上听到之前自己鄙夷的单曲《地球人》播放量超过两亿的时候，他露出微笑，面对荒诞，最后还是要接受。左坤青春也停留在《地球人》的尾奏中，完成了对左坤青春史的书写，其实也是导演对某一部分自己的书写。

《地球人》有这样一段歌词，“我祈求上天，祈求上天给我一双翅膀。”结尾接上的是野马奔腾的空镜头，野马奔驰被抽帧播放，快与慢结合在一起，音乐是巴赫的《圣歌》，塔可夫斯基在《飞向索拉里斯》中也用过，最后的空镜头更像是魏书均和左坤一起完成的仪式，一种期许。