太理想化了，这些虚假的、不真实的、毫无可能的奇迹，一串接着一串，你们知道短短一年时间，让从不运动的宅男把5公里跑进16分钟是什么概念吗？你们真的能理解发着高烧跑完20.7公里的上坡山路，甚至没有被大队伍甩开太远是多么荒唐吗？你们有没想过，一群业余到没有专业教练的普通大学生第一次参赛就杀进全国前十是何等不可思议吗？你们真觉得一个一年级生单凭天赋与粗糙的训练计划（甚至不戒酒）就能超越所有人，打破箱根驿传的区间记录吗？
全是假的，假的，假的，只有跑过中长跑的人才知道，这个故事有多么不可理喻。
但我为这不可理喻的故事哭了两个晚上。
我不奢望能让这场10人的奇迹发生在我身上，这是动漫，是一场虚构的盛宴，但我现在落笔，对真实性的反复强调不是为了告诉你，别陷入其中，别相信它，我只是叹口气告诉自己，渴望的一切只需要藏在心中。
故事里的他们也并非目标一致，跑步解决不了任何问题，不会因为参加了箱根驿传而找到工作、家庭关系修复，或是成为全校的万人迷，这原本只是一场只属于一个人的偏执，但一步步，就像老教练所言，左脚右脚轮流迈出，在山间里，在跑道上，在马路边，在红绿灯的路口，我们的世界开始被从未有过的风吹过。
这是大家的希望与梦想，你知道跑步累到极致呼吸都是铁的味道吗？你听过膝盖生锈发出的吱嘎响声吗？你知道20公里的下坡飞奔会让前脚掌的血浸透鞋面吗？你知道眼睛都因发烧看不见路了，腿还能动的感觉吗？我不知道，我只知道即使5公里的距程都让我的心脏像濒临报废的气泵一样，震颤挤压间让我忘记了呼吸的方法。我没体验过一群人支撑着你走下去的感觉，我没感受过全团队全身心地、衷心期待你的胜利的盛景，我不知道即使大家的人生目标不同，在一段时间里全心全意却只有一个目标，并为此永不停息地前进的感受是什么样的。因为我们不是一个故事的单元，我们无法用任何一段时间去单一地奉献给一场游戏，哪怕这场游戏再意义非凡。
但上述这些都与我的体悟无关，无非是一些惯性冷静下的发散思考，毫无意义。因为我真正为此作品动容的正是一个个活跃在虚构故事里的奇迹，那些黄金时刻是不可触摸的繁星，却并不意味着无法指引我前进。
强大既稳定。阿走是强大的吗？当下显然不是，即使他以毫秒之差超越了四年级的六道大的王牌，打破了区间记录。但六道大王牌是强大的，四年间全校田径部的重压一人扛起，无论对手、赛场出现什么无法预知的状况，永远都能贡献稳定的发挥；即使知晓四年里最渴望的荣誉在11分钟后就被一个毛头后辈轻易夺走，依旧能从容地期待明天，这就叫强大。
他们有人渴望奔跑，渴望在任何地方，无论哪里，全力以赴的奔跑；有人奔跑只为了回应队友的期待，高烧下的每一次迈步只是因为一个理由：大家在等他。有人恨透了跑步，但期待着完成比赛的自己会迎来怎样的蜕变；有人气量小，心气高，却又渴望关怀，这个世界上哪有此等好事，但无妨，至少在赛场上，他与他们就是彼此托付。
我知道连续的下坡如果不收力，对脚掌的破坏会让我这辈子都跑不出更好的成绩；我知道止痛药只能让我在赛程中不再烦恼，但往后会因膝盖所受的损伤而被折磨终身。明知这些选择是盲目的，但这些在我这里上升为传说的童话却那么迷人，我无法不被这些纯粹的决心所吸引，去认可，去追随。
但我们有我们的故事，每一个小小的篇章是否真的值得用如此的代价去书写，我不知道。但此刻我这再次回归的理性却叮嘱我要找到真实与美梦的平衡。我们是孤独的，这不是矫揉造作的感慨，也谈不上文青犯病似的顾影自怜，这是每一个成年人早就认识到了，但无需深究、或是早已默认的世界前提。这种默认的孤独是需要被尊重的，不要越界去打破它，遵守人与人的区别。但我永远相信孤独的我们身边一定充斥着善意与陪伴，他们化解不了精神的寂寞底色，但那是值得珍藏的温暖。
不管我跑得再久再远，我都不会是孤身一人。
