利申：理发店的戏看完后我就提前离场了。
男主角梁哲，临过年从北京回山西老家，路途上遇到了两位与其有过直接交流的同龄女性（在我看到的片段里）。第一位是客车上偶遇的高中师妹。说是师妹，实际上应该差了蛮多届，因为对方刚考研结束，也就是大四，应当不足25岁，而梁哲已经30岁。这段「偶遇」，终结于对方提前下车并上了另一位男性的奥迪。至少，在梁哲的视角里，这位师妹已经是他触不可及的「天鹅肉」了。
梁哲路上遇到的第二位女性，按剧情简介里的说法，他的初恋及初中同学，海鹏，是在她开的理发店里碰到的。在进入这家理发店之前，梁哲已经经过了「海鹏理发」的招牌，但没有选择进去，而是先去了庙，还在庙外找人算了命。算命先生说他的姻缘很近了，就在附近，而且「肯定能成」。或许是算命先生这番话，他终于进入了这家写着他初恋名字的理发店，并重遇海鹏。
海鹏在为梁哲洗头理发期间很主动地发起话题，从学校一直聊到了他爸。尤其是第二次洗头时梁哲主动选择坐着洗，没再直面海鹏，也没有让对方用服务的姿态为他洗头，拍摄上选择了特写海鹏的手与梁哲的头发，镜头语言的设计上，二人应当是处于感情升温的状态。然而下一位客人多次催促，海鹏的儿子又突然出现，打破了这个状态，两人无疾而终（我只看到了这里）。
「初恋」，对应着男性在性意识刚萌发时对于女性所有美好想象的投射对象；而「洗头妹」，尤其是中国小镇发廊里「洗头妹」常见的「兼职」这一背景所暗含的性暗示，又对应着男人对于女人的性幻想，而且这种幻想是「唾手可得」的。这两种想象同时投射于同一个人身上，她既是「女神」又是「洗头妹」，导演还安排了她儿子的戏剧性登场，「goddess who is already damaged」的叙事就完成了。
天呐，写这段的时候频频生理性作呕。同样的叙事可见于《同学麦娜丝》里的麦娜丝。这是「真实」吗？或许是的，至少直男们真切地相信这是真的，尤其是他们的感情与破灭，真挚无比。
所以我也很同意友邻说的，中国直男们能不能别拍了。被掏空的矿资源大省，又遇上疫情和「碳中和」要被「产业升级」，当然值得拍，但真的不需要也不值得这样拍。
