界面新闻记者 | 实习记者 王鹏凯
界面新闻编辑 | 张友发 姜妍
玛丽亚话很少，她总是在观看，看湖泊中心漂浮的弃船，看天上飞过的滑翔机，也躲在床底、坐在楼梯上偷听父母的争吵，或是旁观成人聚会，听他们喊出政治口号、谈论即将到来的公投。玛丽亚是电影《雾散之后》的主角，这部影片入围了2025年上影节金爵奖的主竞赛单元。故事里，八岁的玛丽亚和家人一起生活在智利郊外的一间别墅里，影片透过孩子的视角呈现了智利社会在重大转型时期的家庭生活切片。
...这种孤独也笼罩在家庭之上。玛丽亚一家居住在看似宽敞、幽静的郊外别墅，但这其实是朋友借给他们的住所，一家人平日只能等朋友从首都圣地亚哥寄来各种二手的生活用品。影片用了很大篇幅来叙述某个周末，屋主们驾驶着私人飞机回来度假，与玛丽亚的父母快乐地享受派对时光，玛丽亚则被排斥在外，默默看着牌桌上的富人们表达对皮诺切特的支持——他们正是这一体制的受益者。
一次湖边外出时，大人们在岸上休闲、玩闹，玛丽亚趴在一块漂浮板上，直到离去也没有被注意，她就这么在湖上漂了很久。玛丽亚和朋友在学校里最爱玩的游戏是憋气，她们通常同时开始憋气，并用双手计时，玛丽亚总想憋得更久，但这会让她瞬间窒息并晕倒。那天在湖面上，她再次尝试憋气，伸在水下的手指在一段时间后停止了计数，等她醒来时已是傍晚。在这里，窒息显然是一个有待解读的隐喻，它直观地展现了以儿童为代表的个体对于生活处境的一种停滞的身体反应，它很残酷，但又以一种游戏的方式发生。
类似的状态也出现在玛丽亚妈妈身上，她看似享受与富人朋友的玩乐时光，实际上却渴望逃离这种封闭的乡间生活，她曾提出搬去圣地亚哥生活的想法，并坐在床上动情地哭诉，自己也想过上出门看电影、参加活动的生活，却被丈夫以经济问题为由拒绝。这让我们思考，经济奇迹、政治转型，这些宏大叙事对于个体的日常生活究竟意味着什么？所谓的幸福生活究竟如何可能？尤其是对那些边缘群体而言，是否又只是难以呼吸的泡沫？
不论是文学还是影视，孩童的目光向来都是文艺创作的重要表现手段，它既亲密、私人，又是历史性的。人类学家克拉拉·韩（Clara Han）在带有回忆录性质的作品《像孩子一样看》（Seeing Like a Child）中写道：“孩子的声音与母亲的声音似乎存在某种交错，仿佛‘像孩子一样看’交叠或逐渐转为一种女性的领域，在这里，人们并不是像父子斗争那样争夺对叙事的主导权，而是通过对微小、纤细、卑弱的关注重新成为生活的一员。”
所以，《雾散之后》并不是一部传统意义上的成长电影，影片还以一种微观的视角敏锐地捕捉到社会转型时期边缘群体不为人知的生活细节和个体愿景，它们很多时候是脆弱、不稳定的。影片结尾选择了一个经典的女性出走情节，妈妈带着玛丽亚离家前往圣地亚哥，出发的时刻，玛丽亚坐在副座望向妈妈——她的脸上既有逃离的喜悦，也有不舍，她将车载音乐的音量调大，车子不断向前驶去。
