《攻壳机动队》，1995年11月18日在日本上映，2025年5月10日在中国内地艺联院线正式上映，出品国别为日本，影片类型为动作、科幻、动画，影片时长83分钟，影片有约40秒的画面删减，片尾无彩蛋。本次放映版本据称是4K修复版本，由于放映影厅的设施不支持4K画面，因此我今天在大银幕观看的体验依然感觉画面噪点比较明显。此外要注意的一点是，本次放映的发行版本只有普通2D和CINITY版本，没有IMAX、杜比版本，所以在选择影厅的时候可以多加考虑。影片导演是现年73岁的日本动画导演押井守，他凭借《机动警察剧场版1》《机动警察剧场版2》2部剧场版、以及《攻壳机动队》《攻壳机动队2：无罪》2部剧场版等科幻电影作品，在阿泥煤二刺猿婆罗门阶层享有盛名。在影片中为主角草薙素子/少佐配音的是日本知名配音演员田中敦子，她负责配音的知名角色还有《寄生兽：生命的准则》的田宫良子、Fate系列作品的英灵Caster美狄亚，都是属于相对成熟的女性角色。自1995年《攻壳机动队》以来，田中敦子在大部份时候都负责为系列作品里的少佐配音，仅有少数几部相关剧场作品由坂本真绫负责少佐的配音。截止目前为止，《攻壳机动队》在国内取得票房成绩326万元，豆瓣评分依然保持在9.1分，暂时没有出现当年《指环王：护戒使者》重映时的滑稽评论，从这方面可以断定无论过了多少年，《攻壳机动队》在国内依然是冷门小众的科幻作品。
本片基本信息已经介绍完毕，接下来是正式评价环节，将会涉及到大量剧透内容以及我本人绝对主观的观影感受。虽说《攻壳机动队》已是30年前的老作品，士郎正宗笔下的原作漫画更是可以追溯到1989年，就连斯嘉丽•约翰逊主演的真人版电影都已经是8年前的作品，理论上来说已经没有剧透与否的意义。但如果你确实没看过《攻壳机动队》，即将打算去电影院观影且不希望被剧透的话，那么到此可以退出本文阅读。如果你不介意被剧透，或者早就看过这部享誉盛名的科幻动画电影作品，也愿意了解我对本文的具体评价的话，那么欢迎你继续往下阅读。
我在豆瓣上对《攻壳机动队》的评分是五颗星，扎根科幻作品的遥远哲学迷思时隔30年，至今仍在大银幕上苦苦追问，究竟人类是什么，“我”作为一个独立个体又是什么？
这番追问可以追溯到英国作家玛丽·雪莱在1818年创作的长篇小说《弗兰肯斯坦》，也就是我们所熟知的《科学怪人》。科幻文学研究者一般都会奉《科学怪人》为科幻小说鼻祖，玛丽·雪莱在目睹工业革命带来的技术冲击和衍生问题之后心生震撼，科学技术本身是无情感、无责任的，但由于使用者的缘故，煤炭、蒸汽和齿轮在解放生产力的同时，也会引发一系列惨绝人寰的悲剧。在玛丽·雪莱的笔下，由主角弗兰肯斯坦一手创造出来的怪物拥有了高度的自我意识，它因相貌丑陋遭到放逐和迫害，在人类社会生存困难、举步维艰。作为一名初临人世的孩童，它同样害怕孤独、抗拒排斥、需要陪伴、渴求繁衍，一边追问自身的存在有何意义，一边思考自己接下来要做什么。这个问题并没有随着小说结束而停止追问，因为它根本不是从玛丽·雪莱而起，自然也不会随着《弗兰肯斯坦》合上而结束。这就是人类关于哲学层面的三大终极命题，我是谁，我从哪里来，我要到哪里去，本质上是对当下、过去、未来的无穷无尽的追问。
我们喜欢通过文化作品创造出类人产物，以它们作为镜子映射人类自身的困境，被奉为影史经典作品的《银翼杀手》在奠定赛博朋克世界视觉风格的同时，也在提出相同的问题，仅有4年寿命、没有情感波动的复制人是不是人类？为什么要出现？能不能活下去？他们渴望成为人类，竭尽所能地模仿正常人类那般在社会上挣扎存活，依然逐一死在哈里森福特的屠戮下。问题是，在《银翼杀手》电影里，记忆可以成套移植，情感可以生根发芽，于是出现了复制人百分百相信自己就是真实的人类，主角本身也疑似是复制人的情况。事已至此，人类个体要如何判断自己究竟是真实的人类还是复制人？当复制人愈发露出人性的一面，复制人与人类之间的边界变得模糊不清，那么人类除了掌握复制人的生杀大权以外，还有什么独特之处呢？派出杀手消灭复制人的做法，和杀死人类还有没有区别？在这些一连串的问题步步紧逼之后，《银翼杀手》诞生了流传43年仍未褪色的经典台词，给出了导演的答案，在剧情中，复制人罗伊在临终之际缓缓道出了这段话——我见过你们人类不敢想象的事物，我见过战舰在猎户星座的边缘熊熊燃烧，我见过Ｃ射线在汤豪舍之门外的黑暗绽放闪耀。这些时刻终将流逝在时间的洪流里，就像泪水一样消失在雨中。 是时候离去了。
既然师承《银翼杀手》，《攻壳机动队》自然不是常规的科幻动作电影。它从来不需要主角作出揭穿阴谋、打败反派的俗套戏码，为数不多的动作戏只是避免观众睡着的定时闹钟，真正重要的是少佐的困惑和迷茫，傀儡师的思考和表达，以及两人在思想层面上的交流碰撞，以此在大银幕上对观众发起一连串的严肃提问。
你凭什么觉得自己所感知的一切是真实可信的？
你为什么觉得自己的思考是未受操纵的？
当意识化为随意拷贝的数据，肉体成为轻易更换的载体，你该如何定义人类的独特性？人类之所以独特，是因为拥有虚无缥缈的灵魂，还是因为拥有自以为独一无二、实际上能被轻松篡改植入的记忆？
少佐长年作战，以她对付步行战车的战斗风格来看，她换过的躯体、更新的义肢早就数不过来，那么只保有大脑组织的她，记忆是不是真实可信的？她究竟还是不是人类？如果说少佐依然是人类，那么同样可以拷贝意识、更换躯体的傀儡师是不是人类？
我们不能因为傀儡师的意识本体是人工智能，本质是一列代码，就先入为主认为他并非人类，因为人类的本质也是一列代码，我们无法判定在少佐那副活灵活现、富有生机的人造躯体里，名为草薙素子的意识本体究竟是什么。
这些问题一旦提出来，就很难看到尽头，正如《攻壳机动队》公安九科部长和巴特针对义肢制造公司能否信任的讨论一样，谁能保证公安九科全员的大脑没有植入，谁能保证义肢公司的日常维护没有猫腻，谁能保证精神评估医生没有受人摆布，说到底一切都是由人类负责的，怀疑念头一起，刹那风声鹤唳。
自认识到人类对外界的感知都是来自大脑接收的各类信号后，我们对感知真实性的判断已经陷入了深不见底的漩涡。往浪漫方向的想象是《刀剑神域》，往恐怖方向的想象是《黑客帝国》，一切都可总结为缸中之脑。
即便抛开关于缸中之脑的可怕念头，我们也无法摆脱忒休斯之船的步步紧逼。一切正如少佐在《攻壳机动队》屡次提到的义肢问题，当身体所有部分都已经全部更换后，那么你还是不是本来的你？别以为这与现实无关，科学技术一刻不停地迅猛发展，人们已经热衷于谈论人造器官和脑机接口，哪怕我们大部分人没有连接义肢，但对于智能手机的高度依赖，早已让我们不知不觉将智能手机作为一种外置器官，每天借助它了解资讯、沟通联系、交易支付、甚至试图用来记录过往的每一个美好瞬间，巴不得时刻将手机放在面前。
这是哲学的追问，也是科幻的追问，面对科学技术带来的冲击，即使过去了200余年，当下的我们依然与玛丽·雪莱无异。面对种种困惑，或许我们大部分人会像巴特一样认为这是无聊的问题，但是对于较真的人来说，这一切都要回归到哲学思考和技术伦理。
我们喜欢将哲学分为唯物主义和唯心主义，总想分出黑白是非，但哲学从来不是要定下一个不可质疑的终极真理，它要做的是提供无数种参考答案，让人类找到自己前行的方向。
几百年前，在目睹了教会势力式微、人们的世界观遭到颠覆、认知出现怀疑之后，笛卡尔提出了一个答案，那就是高中政治书予以否定的思想、也是我如今想来感慨万千的“我思故我在”。
这根本不是烂大街的三段论推理，也不是字面意义上的“我思考，所以我存在”或者所谓的“意识优先于物质”，而是指“当我意识到自己在思考之后，我也就意识到我的存在。哪怕我否定自己的存在，我的否定想法本身也是源于我的思考，所以我同样是存在的。”
当我们开始思考自身存在的时候，我们已经是人。
过去如此，未来亦当如此。
