也不知花也怜侬如何到了梦中，只觉得自己身子飘飘荡荡，把握不定，好似云催雾赶的滚了去。举首一望，已不在本原之地了，前后左右，寻不出一条道路，竟是一大片浩森苍茫、无边无际的花海。
人像与物像的结合，物像作为心像的外化。而物像又大于人像，人像又小于动作，如何在人物并非行走的躯壳或是符号的同时又使其客体化？想不通，但大受震撼。无需黑屏淡入表现画外空间，物像人像动作已经实现了去时间性的空间性构想，使其可观可感，实际上是一部“一镜到底”的作品。每一镜无不强调出视野的有限性，变相承认了历史的客观就是最大程度上的主观。与此同时，线性叙事一如既往地让位给了难以捉摸的更无序的时间流动。 当梁朝伟饰演的王老爷不再入境，超越当下性的情境又让他的影子镌刻于每一格底片上。观众此时也如王老爷一样，被如梦的奢靡寂寥所包围，回到历史的午后。喜好与否，是否误读，不重要了，可谓之文化遗产。
从开场的8分钟长镜头开始说起吧。
...这场戏的调度主要以两盏灯之间形成的红线和以前景中的灯（白线）作为摄影机运动的两条轴线，平滑地向左右移动（蓝线）。不知为何，我居然联想到了孔蒂指教意大利国家队时的防守战术：无论是菱形站位还是平行站位，整体球队都有如链条般稳而不乱地防守。这也是这个8分钟的长镜头所带给我的感受：富有运动感、平滑、稳定；同时有源光源让梁朝伟饰演的王莲生有较强面光，基本没有阴影，再加上演员面部的朝向，使得王莲生王老爷成为这场戏的主要焦点。
具体细说一下这场戏我所注意到的细节：
...开场，极富层次感的构图，前景中划拳的手、王老爷面部的朝向，与后景周双珠、洪老爷形成微妙的动态平衡。
...划拳二三后，洪老爷起身维持着这个游戏的进行。表面上是酒徒起哄，实际细想，洪老爷说的话（裁判划拳输赢）没有人提出过异议。镜头沿轴线微微上扬，这个仰拍镜头在这场戏中没记错只出现了一次，但已经给予观众很强的暗示：洪老爷在桌上是权力的中心。
...摄影机沿轴线左移。全片基本上都以中景为主，镜头视野被严格限制。观众看到画外空间（右侧）的信息：另一个富家公子。
...刚刚出镜的富家公子离席，摄影机平滑左移，处于前景的两个男人立马开始谈起这个公子的风流八卦，这样的场景之后还有很多。一种心照不宣或者说默契：某人的不在场为他人对其的评头论足提供了合法性。后景的王老爷和周双珠似乎并不关心这些闲言碎语，也许他们明白，当自己不在场时，那点隐私定会被这些有钱有闲的富贵老爷消遣待尽。但值得注意的是，这里的构图—如果以之前所提到的灯形成的轴线作为调度基准的话，略微有些失衡了（太过偏向轴线左侧）。那这又是为什么呢？
...好了，王老爷也离席了。画面左侧的男人又开始向洪老爷发问王老爷为何闷闷不乐提前离开，这里构图又趋于开场第一镜的那种平衡稳定。其实答案不言而喻，因为洪老爷入镜了，他是饭局的中心，没人能撼动这一点。不信接着往下看。
...谈论起王老爷和沈小红（影片的叙事主线从这里已经开始了），画面中间的这个男人酒后妄议了几句，被后景（左后方）的女子提点了一句，大意是敢在洪老爷面前摆谱？他立马意识到了自己的失态，尴尬地捂嘴，气氛变得有些古怪。
...洪老爷立马起身，让那个说错话的男人同自己划上两拳。人情世故拿捏的有松有驰，这种示好是给对方一个台阶下，但又丝毫不失洪老爷自己的体面。构图上已经体现出来了：洪老爷较那个说错话的男人在画面中处于更中心、身位更高的位置。
这场戏能让我们明白：王老爷、洪老爷以及周双珠是影片中的主要人物。王洪不必多说，同样在长三公寓，周双珠为什么是这场戏里唯一坐着的、而且是挨着洪老爷坐着的官人？这个角色的重要性可见一斑了。
这八分钟，细节信息量足够大，时间也善意地为观众停留下脚步，留给人们品味余韵：客人们体现地位落差的座次；客人身后的官人们告诉我们他们之间的联系；华美而轻盈的刺绣长袍；精致而细腻的瓷器和食物...... 它没有一丝（本应该是）现实主义的风格，相反，柔和明艳的灯光、烛光使我们相信自己进入了梦乡——一个风月场、一块飞地、一个旨在逃离普通现实的空间，沉浸在毛孔大张、感官放纵的时空中。
再说王老爷和洪老爷去找沈小红的一场戏
...这场戏印象深刻是因为片中其它戏份，摄影机都在室内拍摄，而这场戏却偏偏在门外。而且是固定镜头，不像片中其它长镜头有或急或缓的运动。首先门的朝向提供视觉焦点，观众不一定意识到，但若演员出现在焦点处，观众也不会意外。
...王洪二位老爷进入房间，此时沈小红也从画面左侧入画，向右侧运动。位于画面中间的房门作为格挡，分开两位老爷和沈小红。
...三人入座，很奇怪，沈小红坐在了洪老爷一边，王老爷则是坐在之前提到的焦点处。这个座次很值得玩味，沈小红不如黄翠凤（李嘉欣饰）独立要强，也不如周双珠（刘嘉玲饰）心思细腻。此番二位老爷来找她是为了调解她和王老爷间的问题，作为三人中的绝对弱势，她选择坐在洪老爷旁我想也不难理解。王老爷瞬间感受到了被孤立的寂寥，这一幕也是他和沈小红二人的人生隐喻：作为外地人，他因地位在上海未受多少白眼或委屈，却又始终无法融入这个环境；她出身贫苦，无所依靠，只能在不同的男人中周旋，趋炎附势，做这一行，大抵没一个男人能给她安全感吧……
影片中设置了三组人物
...王莲生沈小红是主要人物。二人的爱情是叙事主线。片中种种，都给予观众对二人非常大的想象空间。从生活哲学来说，他们是一类人：被浮华奢靡所包围，漩涡中心的寂寥，只有自己才能体会到。王不是一个八面玲珑的人，面对上流繁复的人情法则，身心俱疲，和沈的结合，是混沌世界中面对无理虚空的抱团取暖。跟另一个官人报复性的结合，说明王莲生还有那么点孩子气。这样的人不坏，但也难明哲保身，心性注定他面对俗世种种很难不动真情，也很难不伤真心。
...黄翠凤罗子富则是作为王莲生沈小红的对比存在的。二人不谈感情，却又不是单纯的皮肉关系，更多的是罗子富对于黄翠凤这个官人的钦慕。她狠的下心，是能成事儿的角儿；但又刚强，信奉任何东西靠双手打拼而来。黄罗和王沈两对儿最大的不同在于，前者是箭，后者是水。
...周双珠洪善卿特别有意思，他们是三组人物中戏份最少的。他们二人与王莲生构成了本片特别醒目的本地与外地势力的对比。洪是这个上流富人圈子的“话事人”，周则是长三书寓老鸨的亲生女儿，二人在一起无关情欲，只关权欲。长三书寓这般青楼，是婚姻包办制度下，有一定自由恋爱空间的特权阶级场所，如同会员制俱乐部，能踏进这儿的人，非富即贵。在这儿，官人——也就是这些风尘女子——的地位跟她们自己的客人的地位紧密相关，一旦被熟客抛弃，官人也会跟着在这个小世界中被边缘化；而客人，如果处理不了自己和官人之间的矛盾，应付不好觥筹间的人事，一样会被边缘——比如王莲生。这个环境如同门窗外的社会一样，有自己的运行逻辑，有圈内人制定的礼数、规矩。而周和洪，他们就是监督并维护这些规则和礼数的人。可以说，片中绝大部分的矛盾、问题，都是他们二人密谋后所解决的。一个特别值得玩味的，是王莲生为何突然间高升，回乡广东任职？也许是拜周洪二人所赐？当然这只是我的假想，若真如此，那我观影过程中想到《师父》也就不足为怪了......
...
写到这儿，写不下去了，也不想在写了。面对这样的作品，任何评论都是进行时而非完成时。我肯定还会一而再再而三地观看这部作品，也许每一次都会有全新的感受，我想尽可能地记录下来，记在这篇“进行时”的影评中。当你不去注意所谓电影语言、不去“阅读”电影时，而是跟随镜头看见时光、摸到美时，那种愉悦是难言的。以上细节、理解，都是看完第一遍后又重新快进地播放所得到的，而第一遍看时，像极了我看《刺客聂隐娘》的感受：我愿死在这电影的113分钟里。
