在去海南的旅途中，我分两次看完了《哈姆奈特》，并且给了它十颗星——并不是说它没有缺点，而是优点实在过于突出，大放异彩，足以让其他部分黯然失色。

它给我的第一个震撼，来自导演对镜头的运用以及对空间的把握能力。从一开场，我的眼睛几乎就没有从画面上移开过——史诗般的场景，中世纪油画般的色调，人物的一举一动。

第二个也是最大的震撼来自演员的演技。

女主角和饰演哈姆奈特的小演员，对情感准确度的把握令人惊叹。女演员在怀孕和生产戏份中的表演，成功唤醒了我尘封已久的生育痛感，有很多她的正面特写，镜头直逼面部和眼睛，而她眼神中展现出的复杂而细微的变化，完全经得起近距离的审视，我忍不住想演员生活中是不是的确已经生过孩子、或者至少看过无数真实生产的影像？否则怎么会演得这么细腻逼真、纤毫毕现？

饰演哈姆奈特的小演员尤其值得单独说，上一次让我如此惊叹的儿童演技，还是《房间》里的那个小男孩。而眼前这个孩子，同样用眼神征服了我。他的每一次表演都牵动着我的心，尤其是他与姐姐“换命”的那场戏，全程我的眼泪根本不受控制。这孩子实在太会用眼神了，与其说是演技，不如说是天赋。

不知道大家记不记得一个故事：

为了救治一个重症女孩，医生问她的哥哥愿不愿意献血，这个10岁的小男孩考虑了一下，同意了。

抽完血之后，他颤抖着问医生：我还能活多久？

医生觉得又好笑又震撼：原来孩子以为抽了血就会死，但他愿意献出生命去救妹妹。

我相信世界上存在这样的天使，并且在很多孩子身上都感受过像天使或神明一般的爱。

男主演技稍弱一些，但他刚好拥有一张古希腊雕塑似的面孔，非常契合人设。

另一个是强烈的情感张力。这种汹涌澎湃的情感强度，原本只能在戏剧舞台上才能实现，但主创们用电影手法创造出来了。这种等级的情感浓度，在欧美电影中非常罕见，我想这就是打动西方观众的重要原因。

影片进行到哈姆奈特去世时，我对男主角产生了强烈的不适，甚至可以说是恨意——他躲进创作空间，逃避责任，留下妻子独自直面丧子之痛，那一刻我只能看见他的懦弱。

一个父亲失去儿子的痛和一个母亲失去儿子的痛，其实是无法比较的，孩子的身体出自母亲的血肉，失去孩子的痛非常直观，如同自己的身体被刀砍去一块。男性无法体会生育之痛，自然也无法完全体会失去之痛，女性对痛苦的体验注定比男性深刻。两种痛苦很难相通（这也是许多失去孩子的父母离婚的原因），男性只能通过“反刍”，努力从这种“间接痛苦”中去共情和抵达女性的直观痛苦。

但是那场戏剧看到最后，我不知不觉已经沉浸其中，暂时忘掉了对男主的恨。我完全代入了台下观众的视角，被舞台上发生的故事深深感动，而忘记了现实中人物的死亡。

男演员向观众伸出手的桥段，朋友觉得这个处理太像演唱会，很廉价。

但我的想法是：在莎士比亚的时代，戏剧本来就是一种大众娱乐方式，其实真的有点类似现代的演唱会，剧场开放、嘈杂、互动性强，观众会直接喝彩，也会扔鸡蛋和菜叶，演员也很可能会直接对观众说话。赵婷或许正是想褪去莎士比亚的“经典”外衣，还原戏剧当初那种鲜活、粗粝、充满生命力的大众文化真相。

母亲的情感也经历了很大的变化，一开始她完全是抗拒的——她抗议这部戏剧使用儿子的名字，抗议那个演员扮演她的儿子。但随着剧情推进，她慢慢被吸引住，到最后甚至信以为真，觉得那就是她的儿子。那个瞬间意味深远：在舞台上，哈姆奈特短暂地复活了。他让母亲感动，让母亲在那一刻真的相信那就是儿子，情不自禁去握住演员的手，与想象中的儿子补上了那场来不及完成的道别。

因为演员演得太投入，已经达到一种灵魂附体的状态，让她不知不觉被带入其中。她获得了一种补偿——艺术中虚空的补偿，那是艺术伸出的手，给了她一个拥抱。

此刻，我的心不再是铜墙铁壁，终于裂开了一道缝隙。

我并没有原谅他，但我能够尝试跟他沟通了。

这里触及了电影最核心的追问，也是艺术的终极命题：在面对痛苦和失去时，艺术到底能做什么？

丧失之痛是无法弥合的，没有任何东西能够替代那个逝去的生命，但艺术在努力试图成为一种暂时的代偿和抚慰，它不能替代人的痛苦，但它尽可能让痛苦被看到，被理解。也许徒劳无功，但这是它的慈悲和温柔。

我以为，这种尝试本身是不应该被诟病的，当然可以不接受它的结果，因为创作未必成功，但它只是试图触摸一种可能性，不应该背负真正的伦理责难，否则，只有真正丧子的母亲才有资格评价此类作品。经验是个人的，艺术是面向大众的。

最后就是两种文化的融合。

作为一个土生土长的东方人，赵婷敢于挑战莎士比亚这位西方文学鼻祖的相关题材，本身就是一种敢啃硬骨头的精神，好比花滑运动员挑战高难度动作，基础分就理应抬高。而令人惊叹的是，她对西方文化的理解已经到了运用自如的地步。整部片子打通了东西方两种文化和语境，没有任何“拼接痕迹”，而是水乳交融般自然流畅，她创造了一种全新的视角和叙事方式（叙事方式到底是什么我也不太懂，但大概是这个意思）。上一个做到这种程度的导演，是李安。

一部电影能产生如此截然不同的观感，说明未来的文化市场会越来越细分， 精神产品也许是一个人趣味的最极致体现，大家越来越能确认自己的主体性——确认自己的趣味，自己的感受，自己的想法，这非常好。

这篇不是为了说服谁，只是诚实地说：它精确地击中了我。赵婷，BRAVO！

另外针对Hamlet和Hamnet这两个名字之说，也许莎士比亚认识了一个明朝的湖南人也说不定啊，了呢不分……