原著作者莱姆和老塔自己都不满意的一部作品,却意外成为目前欣赏体验最好的一部塔。

也许为了阐述复杂的设定系统而生的文本确实打乱了影像流淌的某种节奏,或许由于技术和成本所限太多奇诡的情节难以在此实现完美的影像化,但那些游走在灵魂出窍边缘的“走神”段落都是那样灵动而富有魔力:飞行员神游中在东京立交桥上的滑行,《雪中猎人》画布内外跨越时空的蒙太奇,图书馆生日会上坠落的蜡烛与漂浮旋转的恋人,恍惚回首后面前的女人猝然换了模样,漏雨的房子将记忆与梦幻一同浸透。摄影机变焦的时刻,长镜头从幽灵视点抚摸脸庞的时刻,眼睛似乎漫不经心对准一棵树或一片水草的时刻,都是情感迸发的瞬间,是神圣的,虔敬的,悲悯的,沉思的。镜花水月,星尘幻象,老塔怀疑科学的终点,又同样怀疑人的存在,最终几乎在冷酷的自我解剖中,以一种宗教般的深爱与愧疚,试图完成陀思妥耶夫斯基式的救赎。然而这就是终局,抑或是索拉里斯认识我们人类的方式吗?在最后一个爆炸般猝然拉远的长镜里,花园和祖屋沉没如雾海中孤岛一座,此刻,宇宙缄默。