缔造了《绝命毒师》与《风骚律师》两座美剧丰碑的文斯·吉利根，其创作，有两大 “秘方”：

...

一是将普通人突然拽入道德与生存的极端边界，目睹其蜕变或沉沦（比如老白从化学老师变毒枭，吉米从善良律师变滑头索尔）；

二是对细节偏执到骨子里的雕琢，让色彩、光影乃至一只偶然出现的飞虫，都在替导演，与观众“对话”。

*文斯·吉利根是《绝命毒师》的“唯一创作者、首席编剧和执行制片人 ”，以及《风骚律师》的“联合创作者与联合节目统筹” ；但不是导演集数最多的导演。其余主创还有米歇尔·麦克拉伦、亚当·伯恩斯坦、托马斯·施纳泽、彼得·古尔德、迈克尔·莫里斯等等。

他的科幻新作《同乐者》，也把 “绝命宇宙” 的暗号，玩到飞起。

...

1.剧名

...

剧名《同乐者》Pluribus，拉丁语，意为“众多”。

这句话曾出现在古罗马诗歌中，意思是：多种颜色融合，最终变成一种颜色。

*古罗马诗歌《Moretum》，诗歌中有一句是：“color est e pluribus unus”，意为多种颜色融合为一的过程。

古罗马哲人西塞罗，也在其著作《论义务》中有这么一句“unum fiat ex pluribus”，意为当每个人都像爱自己一样爱别人时，就能化为一体。

...

这都呼应着《同乐者》的主题：几乎所有人，都被意识“一体化”了。

Pluribus，它更常见的出处，是美国国徽上的一句格言：“E pluribus unum”(Out of Many, One)，意为合众为一。

...

它原本用来形容美国的诞生：十三个殖民地联合起来，组成一个新的国家。也正因为如此，这句格言一共由13个字母组成，象征最初的十三州。

剧中，没有被感染的人，也是13人。

导演文斯·吉利根熟知天主教文化，在基督教传统中，13也是一个极具象征意味的数字，比如《最后的晚餐》中耶稣和12门徒。

...

在《绝命毒师》与《风骚律师》中，颜色不仅是视觉元素，更是核心的叙事语言。

...

《风骚律师》中，蓝色常代表理性压抑，比如金的衬衫，HHM的建筑等。

...

妻子斯凯勒的服装色调，则从明亮的蓝色，随着卷入洗钱而变得灰暗；

吉米（索尔）在《绝命毒师》时间线之后的“吉恩”片段，是黑白的，象征他压抑、逃亡的生存状态。

...

到了《同乐者》里，吉利根将“黄 + 蓝”，作为高频搭配。

而黄色+蓝色，融合后是绿色。

...

卡罗尔的穿着，也是她心理变化的轨迹。

她一开始身穿黄色皮衣，面对除了自己，几乎整个世界的意识都被“吞噬”了，爱人还不幸去世，她一整个情绪“大爆发”，用饰演者蕾亚的话说是：“卡罗尔的情绪，一开始像个5岁小女孩。”

...

此时佐西亚的穿着是红色，卡罗尔是蓝色，当卡罗尔选择和佐西亚一起去滑雪度假时，她的袜子颜色“融合”为彩色，说明两人情感交汇，卡罗尔动心了。

在色彩中，红色与蓝色彼此对立，它们融合后，就是紫色。

...

在《绝命毒师》中，老白的小姨子玛丽常穿紫色。

她虽有偷窃癖，却借助丈夫汉克的身份享有“特权”。这里的紫色，代表着一种置身罪责之外的特殊地位。

...

七年前她刚成名，与海伦同住挪威冰雪酒店时，围巾与手套也是紫色。

紫色常被赋予高贵、神秘与浪漫的意味，它也被视作LGBTQ+骄傲的颜色之一。

薰衣草紫的花语，是“坚守爱的信念，长久思念所爱之人”。

...

蜂巢思维(Hive Mind)，是一种科幻片里常有的“集体意识”，即，个体失去自我，完全融入一个统一的思维网络。

细心的观众可能注意到了虫子的小暗示：佐西亚初次登场时有飞虫掠过；

...

在导演文斯·吉利根的作品里，昆虫往往别有深意，比如《绝命毒师》的苍蝇。

（*“苍蝇”🪰，既象征外在的“污染”，映射了老白对自己犯罪事业可能因微小失误而崩盘的巨大恐惧；也象征内心的“污点”，即老白无法摆脱的罪恶感。）

...

这里或许也在暗喻受感染的个体如同工蜂，受控于同一个蜂巢。（*以下统一简称他们为“蜂巢思维”）

（*蜜蜂🐝，“看似无害却暗藏锋芒” ，象征其隐藏的攻击性、毒性；也暗示了被感染者，自由被压迫。）

...

但是“蜂巢思维”又无法真正理解人类情感的复杂性，只能通过读取记忆来模仿。

最后一集的开头，秘鲁女孩库西马尤被感染的那一刻，群体的歌声戛然而止，“蜂巢思维”一秒都懒得多“装”。

...

就像在现实生活中，npd为什么可怕，就是因为他们几乎没有发展出共情能力，所有的共情都是技巧或伪装，这样的亲密关系，就是一个无底黑洞，无论外在或物质如何优越，ta都只会把你拖入深渊。

佐西亚这种带有目的性（即最终将卡罗尔同化）的讨好，有点像南派的传销，一伙人研究分析你的喜好，只说你爱听的，从心理层面为你量身定制你的“欲望实现模版”。

...

《同乐者》的故事依旧发生在新墨西哥州阿尔伯克基，也就是老白制毒、吉米打官司的老地方，只不过冰毒帝国换成了外星病毒入侵。

剧中，作为作家的卡罗尔，撰写了畅销小说《怀卡罗之风》系列。

她本人认为，这些都是“无脑的垃圾”，但“蜂巢思维”却异常迷恋这些故事，觉得它们和莎士比亚的作品一样棒，基于他们无法撒谎的特性，卡罗尔知道他们是真的喜欢。

...

而吉利根也在片尾致谢名单下方标注了“节目由人类制作”，这似乎也是在现在AI疯狂“生长”下，对创作的坚守。

*吉利根不久前在接受Polygon采访时，表示了对AI的厌恶，也说明在创作《同乐者》时并没有考虑AI，但他也说，自己不希望干预观众的理解，观众从剧中理解到什么，完全取决于个人。

...

女主的名字卡罗尔.斯图尔卡（Carol Sturka），也藏着彩蛋。

可能《绝命毒师》的老粉，会不自觉地联想到老白和邻居打招呼时的情景。

...

卡罗尔·本奈特（Carol Burnett），是美国喜剧界的元老人物之一，在美国喜剧电视历史上享有崇高的地位。

吉利根非常喜爱这位演员。

《风骚律师》的最后，玛丽恩在被索尔威胁生命的情况下，依然坚守正义，举报了他。

姓氏Sturka，则来自弗里茨·韦弗（Fritz Weaver）在《迷离时空第一季》中扮演的一个角色（William Sturka），那一集的内容，也涉及到了拦截来自太空的信号和停留在地球上的外星生物。

吉利根在拍《风骚律师》时，就诞生了《同乐者》的创作灵感，他幻想，“一个得到了一切想要之物的角色”，会是怎样？

当初创作《绝命毒师》和《风骚律师》时，吉利根本想用反英雄的叙事，警示观众人性是怎样沦丧的。

剧爆火后，吉利根发现，观众疯狂迷恋上了老白、小粉、索尔的“黑化”，还将他们塑造为亚文化符号。

...

为了拍好剧，吉利根能有多 “较真”呢？

《同乐者》筹备 3 年，制作筹备就花了 6 个月，每集投资 2 千万，全花在 “让科幻不悬浮” 上：为了炸房子、放烟花、降直升机不被房东赶，直接在新墨西哥州草原上建了一整个社区！

...

拍挪威冰旅馆戏份，没法真去北欧拍，就直接搭了一座完整的冰旅馆，演员进组都惊呼 “以为真穿越到挪威了”；

...

最后几集，为了还原《绝命毒师》里，十多年前拍过的房车（*原来的已经不在了），剧组硬生生截图8000多张，力求最佳还原。

...

白宫不给蓝图，他们就去 “飞机坟场” 买旧机身零件，拼了个 100 英尺长的实景布景。

这才有我们看到的“后宫哥”的豪华邀请

...

从《绝命毒师》《风骚律师》到《同乐者》，吉利根一直坚持“不把观众当傻子”。

他和主创们都认为：如果你真诚创作，观众自会到来，看电视的观众就是这么聪明。

他会对蕾亚说：“只要你坚持自己的道德准则，我们就会因此而爱你，请永远不要担心自己是否讨人喜欢。”

蕾亚也在采访中说：“文斯.吉利根默认你是个天才，除非你证明自己不是，而不是默认你是个废物，然后再等你去证明自己。

而且说实话，很多时候在片场真的就是在「朝你脚边开枪」，就像在说‘在这种环境下你还能演吗？’‘如果我们这样对你，你还能演吗？’‘如果我到最后一秒才给你台词，你还能演吗？’

我真的不理解这种做法，但文斯是那种：‘什么样的环境能帮助你演得更好？’而他组建的团队也是这样。”

...

吉利根也是一样，他的合作能力非常强，且发自内心地愿意倾听剧组每一个人的想法，进而吸纳更好、摒弃不足。

而不是把自己架于“神坛”。他知道，这反而是一种极大的限制。

文斯吉利根非常非常注重合作，也非常擅于合作。

吉利根：“倾听你的演员，倾听你的工作人员，如果你足够聪明地做到这一点，那么所有这些有趣的东西就会出现，那些原本你根本想不到要写的东西。”

蕾亚：“关于这点你总是说两件事，一是，你必须足够自信，才能接受别人的想法，而不是坚持只有自己的想法才行。二是，如果足够多的人说你喝醉了，就坐下吧。”

...