在今年的柏林电影节上首映并斩获银熊奖的《偶然与想象》，通过三个短片故事编织出一张充满“偶然”的想象之网。幻想与偶然的交织将观众带入：一场现恋人与其前任之间的三角轻喜剧，环状叙事结构足以让阿巴斯·基亚罗斯塔米与洪常秀的影迷会心一笑；一场失控的诱惑，意外转折中透出谷崎润一郎笔下诡谲情欲的精髓；以及重构日本“擦肩而过”母题的后疫情时代故事，两位女性在彼此期许中误认对方身份。
滨口龙介的创作风格令人沉醉。《偶然与想象》以近乎布莱希特式戏剧性的精准对白处理著称，但最引人注目的是他在角色与情感间保持的微妙平衡——既坚定又温柔。这是因为滨口善于开掘演员的情感矿脉，在重复的轮回中捕捉纯粹的电影之美。有幸与他对话，我们深入探讨了他为营造亲密共情氛围所做的细致准备。通过导演、演员、环境与台词之间精密编织的互信网络，滨口在观众与电影内核间架起桥梁。
...言语说明一切。表演的连接来自反复打磨的台词，它们附着于身体的复现，以出其不意的方式攫取观众目光。突然间，我们仿佛被施了魔法，与这些言说的身体亲密无间，与台词唤起的氛围水乳交融。当代日本影坛，再无人能如滨口这般对人类要素怀有如此柔情。借用诺奖得主奥尔加·托卡尔丘克的话：偶然告知我们对世界抱有什么样的视野。滨口龙介无疑是日本导演中最具此种感知力的一位。
通过Zoom对话，我们探讨了滨口对剧本进行情感抽离式重复排练的方法（这种工作方式的回响可见于他同年第二部作品《驾驶我的车》——一部以戏剧排练为核心的作品），以及让角色直视摄影机的特殊技巧。话题还涉及从长片到短片的转型、平衡工作环境的营造、作品中的创伤元素（特别是他对“3·11”灾难十周年的思考），以及滨口对情节剧与喜剧的钟爱。
访谈内容
NOTEBOOK：《偶然与想象》围绕偶然与幻想展开。是什么促使您反思这两个主题？
滨口龙介（以下简称滨口）：最初我想制作七集连续剧，以偶然为核心概念。早在更久之前，我就对偶然概念深深着迷：它如何发生？我们如何利用它？它如何影响生活？比如飞鸟的闯入，列车驶过的场景。我开始思考如何定义偶然，并将这种理解注入电影。某种程度上，这成为关于事物转瞬即逝本质的探讨——关于捕捉某个瞬间。我发现在叙事中捕捉瞬间极其困难。若决定在特定节奏的故事讲述中聚焦某个瞬间，就容易沦为单薄的机会主义。
这样做很方便。我认为利用偶然来追求现实感（并非大事，而是一些看似无关紧要的偶然）并无不可，否则就有风险。世界充满偶然，无人不曾经历。但将日常生活的随机性铸成叙事异常困难。问题在于：你能从内心的偶然中锻造出多少故事？对我而言，这逐渐成为关于偶然循环的项目。由此出发，我将这个母题作为引领，片名也由此诞生。
...NOTEBOOK：那幻想呢？
滨口：幻想与想象天然伴随着偶然。当你开始思考偶然，会触及诸多面向。例如，完全无偶然的情况几乎不存在；多数时候它围绕琐事展开。我们不会称地震或其他灾难为偶然。当琐碎之事发生时，日常生活图景瞬间崩解，你发现自己置身于脱离现实的异世界。
面对偶然，人类总会反思事件链条：偶然那件事没发生我会怎么做？会采取不同行动吗？偶然开启了“偶然”的世界，想象力在此开始施展魔法，开始存在于轮回之中。我们注定每日幻想。这种特质贯穿《偶然与想象》的创作始终。我意识到对偶然的思考实则激发了对人类想象能力的思考，系列概念由此成型。
NOTEBOOK：您刚提到脱离现实的面向，这让我想到您所有作品中的角色——他们都带有某种疏离感。您如何指导演员呈现这种状态？
滨口：这是个非常复杂的过程。表演，这是演员们的工作。他们通过自身想象进行表演，说出台词，驱动身体。在某个时刻，他们的表演会变得无比真实。这就是我们所说的精彩的表演——让我们信以为真。尽管知道是虚构，我们仍选择将其视为现实。或许我们别无选择。
叙事在眼前展开，我们全盘接受。有人会问：为何会如此？坦白说，这对我也是个谜。或许需要营造有利于表演的环境。为此我们依赖剧本——具体而言是台词。这些对话将观众注意力引向角色间的亲密，或为人物之间的关系铺陈序曲。
有时剧本台词可能成为表演障碍，特别是当演员无法理解其含义时。因此我的电影总会进行耗时漫长的剧本围读。通过对台词的极致专注，我们深入每个对话的细微差别：发现令人不适或怪异之处。遇到不协调处就修改台词，有时能找到恰当表达，有时需要删减。这是个循序渐进的精密过程，在此过程中，我逐步建立台词本质与演员的联系。
他们需要学习经此过程保留的台词，然后进行表演。接着...魔法发生了。（笑）某种东西契合了。虽非次次灵验，但这种工作方式确能建立联结。突然之间，某种连接显现。当然，这一切始于选角——这是成功率的七八成保障，剩余取决于建立演员与台词关系的进程。
...NOTEBOOK：演员间存在罕见的亲密感。您如何构建这种联系？
滨口：当演员共处，他们开始彼此依赖，亲密感由此产生。这非常重要。排练对我意味着一切。通常...我会选择本性良善的演员。就这么简单。我希望演员在片场彼此欣赏。我们长期共处，相互信任至关重要。表演不是个人主义，表现幅度往往宽广，若没有初始过程建立的信任，我们无法彼此依靠。演员需要确信在他人面前表达自我不会带来伤害。若有安全感，这种特质就会体现在角色与台词中，变得显而易见。
NOTEBOOK：您提到花费大量时间排练，反复诵读台词。这让人联想到草野夏香的《域》（2019）？
滨口：实话说该片尚未在日本上映，我未曾观看，故无法比较。但草野参与过《欢乐时光》剧本创作，据他人描述确有相似之处。
...NOTEBOOK：这正是我联想到的画面。您还在所有作品中使用特殊技巧：角色突然直面摄影机表演。每次出现都带有诡异感。
滨口：确实。我想这已成为现实的一部分。我们参加线上会议，通过笔记本摄像头对视。就此而言，身体所传递的信息有所增加，因为我们的面孔暴露无遗。实际上我们只能读取面部信息，能轻易察觉某人是否无聊或分心。当摄影机对准某人面部，正面表情传递最多信息。问题出在表演需求上。摄影机是表演的障碍，设备存在干扰演员的自然状态。存在捕捉到这种不佳状态的风险。为避免这样，我发现演员专注力通过排练提升——当然存在极限。
关键在于捕捉专注巅峰时刻。当演员攀升至能把握我所期待的情感时，就是实拍时刻——此时架设摄影机，要求他们以同样方式表演，但直视摄影机。多数情况下，这种工作方式适用于最重要的对话场景。此类拍摄建立与观众的直接联系，让观者产生与演员对视的错觉。我想部分源于演员专注力创造的奇迹，其中就包含这种诡异感。
...NOTEBOOK：我感觉《偶然与想象》的台词精准到近乎讽刺或怪诞，这在您先前作品中不常见。原因何在？
滨口：我无意传达讽刺。实际上最想呈现的是喜剧。但您的感知或许与我们对偶然的整体认知相关。某种程度上，这关乎事件的惊人展开——我们无法预测。片中所有角色都严肃对待人生，认真保持庄重形象。但当严肃事件发生，他们抽身后退，以超然眼光审视，开始觉得事物古怪荒谬。我想这就是影片呈现的状态。
观众随之产生距离感——喜剧性恰为此提供便利。常听说观众带着优越感观看角色，但当偶然引发叙事转向，观众开始质疑所见景象，尤其面对喜剧时更易抽离。您的评论让我意识到，或许这些元素确实将观众与讽刺/怪诞的美学概念相连——这是某种机制。但对我而言，这是喜剧类型的工作方式，也是我通过喜剧摄影机捕捉现实的意图。
NOTEBOOK：您似乎也倚重情节剧表达。该类型何处吸引您？
滨口：这与我对讽刺/喜剧的处理异曲同工。但事实上，情节剧常被视为一种愚蠢的类型样式。以道格拉斯·瑟克为例——这位情节剧大师的作品让人又爱又恨。无论采用何种主题，我仰慕其作品，心底却觉些许可笑。客观审视，他确实在玩愚蠢游戏。但对当时观众，他却成功引发共鸣，呈现重要且可认同的内容。彼时情节剧是一种变幻莫测的类型——或以悲喜绞碎人心，或令人捧腹。在悲剧与喜剧间存在平衡空间。
情节剧实为中间态，这种暧昧滋生大量怪诞。我钟爱情节剧的间性特质，因其开辟视角余地：有人感受悲剧哀伤，有人珍视喜剧欢笑。对我而言，情节剧的愚蠢恰成其严肃本质，因它使电影人能把握时代精神。这正是我对现实的感知——我们活得认真，却行愚蠢之事。生活本质即情节剧，故此我将作品与之相连。
...NOTEBOOK：《偶然与想象》是您首部短片集。此前您专注长片形式，《欢乐时光》更达五小时。转型最大挑战何在？
滨口：最大挑战是短片形式的信息容量限制。短片需要更紧凑，因时间更有限。不能说绝对更困难。长片有其便利——可纳入非预设内容，借助时间流动自然呈现，存在更大回旋余地。个人而言，电影越长越易呈现前述情节剧特质——甚至更易导向严肃悲剧而非喜剧。此项目中，我自觉未能建立长片中常见的角色-观众联系，二者存在距离。
但这也催生喜剧潜力。无关形式难易，而关乎我发觉并利用的特殊性。正如长片更易承载严肃叙事，短片更适孕育喜剧——或因距离感让我们对角色知之不深，所以无法全盘理解。但正因这种陌生感，我们以保留态度观察戴着他者面具的角色，崭新现实由此展开。这正是短片的魔力——将我们抛入完全陌生的现实。
...NOTEBOOK：您作品中反复出现“3·11”灾难影像（今年正值地震海啸引发核泄漏十周年），有时直接呈现（如纪录片《东北纪录片三部曲》），有时较隐晦。《偶然与想象》第三段设于灾后重建的仙台。创伤记忆如何影响您与创作？
滨口：在仙台拍摄纪录片的两年间，灾难对我的影响深重。我思考：何为灾难？我们无法真正理解。或许能通过纪录片进行反思。某种程度上，拍摄让我理解了此前未知之事。当时我试图诚实地面对灾难的影响。面对此等创伤，人或变得冷漠，筑起外壳，抽离悲伤以保持坚强。但突然之间，习以为常的日常无故改变，某些事物终结，熟悉的现实分崩离析。
2011年前的日本日常看似永恒，昨日与明日别无二致，循环往复。这是当时人们对现实的认知。灾难降临后，某种事物停滞，我们知悉经历将重塑自身。这种感受重新定义了瞬间失落的日常，我们开始体验时间概念。它推动我们前行：某些事物终结，但新明日必然到来。这就是我的“3·11”体验，它使我更坚强。所有这些渗入作品，这样的体验留存至今。
作者：Lukasz Mankowski
来源：MUBI
