大概是看到一半不小心刷到了卡罗尔演员发表关于自己性向的态度，所以看后半段的时候有些出戏，总觉得她演得比较假……
然后就是，因为期待值太高所以会觉得一般，一开始喜欢卡罗尔的性张力，但是后来视角放到特瑞丝这里，又很不喜欢这种只能回答“yes"和一直被掌控的感觉，所以对卡罗尔又喜欢不起来了。
这段关系里特瑞丝太被动了，卡罗尔太强势了，如果结尾是卡罗尔选择为了女儿回归家庭，特瑞丝根本什么都做不了，她们关系的维系，靠的是特瑞丝永远跟在卡罗尔的身后，卡罗尔只要回头就必然能得到特瑞丝的爱，特瑞丝真的有些卑微了。
所以结局特瑞丝没有马上答应我还觉得有些奇怪，人物已经塑造到这里了，她根本不可能拒绝，还在拒绝什么？以及两个人的感情发展，除了一见钟情，我看不出别的原因让她们有理由有勇气为了彼此对抗一切。她们看向彼此的眼神很深情，但我不知道她们究竟在深情什么。
但这也可能是我的问题，同时大概也是我没办法轻易喜欢上一个人的原因吧。
爱一个人需要理由吗？
我觉得确实是需要，所以难以理解突如其来的深情。
准备吃午饭的时候还在想这个问题。
明明是相似的主题，为什么我很喜欢一些片子，又不喜欢一些片子，喜欢《小姐》《燃烧的女子肖像》不喜欢《阿黛尔的生活》《卡罗尔》。
想着想着，我发现是因为我对前者故事中描绘的感情深信不疑，但对后者故事中的感情不报期待。
换句话说就是我觉得后者的主角不够相爱，或者我觉得她们没理由深爱彼此，感情的脆弱让我将整个故事视为不完美。
但是我凭什么认定那份感情深厚，哪份感情薄弱，永恒或者短暂的感情，对虚构故事的角色来说，结局本就不存在，为什么我自然而然觉得卡罗尔和特瑞丝的结局注定是分开呢。
快做完饭的时候我想到了一个词，“替代性”，可替代性和不可替代性。
《肖像》和《小姐》的故事里，因为特定的背景和经历，她们对彼此而言都是唯一的救赎，是独一无二的存在，她们出现在彼此世界里的契机也足够精妙，所谓“命定”。在恰到好处的时机出现在彼此身边，等到故事讲完，主角走向结局，而我也因为她们共同经历的一切，愿意去相信她们之间的感情。
对彼此来说，正因为有了这样命定的羁绊，所以个体之间存在着“不可替代性”，我相信小姐不需要另一个女仆，她需要的只有珠子，画家不会再爱上另一个女人，她的画里只会有第 28 页。
但是后两部电影里，我觉得她们爱上的都只是，一个轮廓，而非具体的个体。
或者说，她们爱上的是一类人。
如果卡罗尔那天在柜台前看到的是另一个温顺，单纯，敏感，和特瑞丝相似的女人，她是否也会走近她，和她搭讪？
我觉得是，会的。
如果有另一个强大美丽，和卡罗尔气质相同的女人向特瑞丝发出邀约，特瑞丝会拒绝吗？
我觉得不会。
我觉得卡罗尔和特瑞丝一见钟情的，是那一类人，而不是那一个人。
这就是我所认为的可替代性。
并非是在在独特契机之下、并非在影响终生的共同经历中产生的感情，总让我觉得有些流于表面了。
《一个叫欧维的男人决定去死》那部电影里，如果女主没有在欧维几乎失去一切的时候，在车厢和他相遇并为他买下那张车票，我也会觉得欧维的深情让人疑惑，但是正因为那张打开了他新的人生的车票，我才会在欧维死后回到车厢重新遇见他的妻子那一刻，还有他抱着妻子衣服难过的时候感同身受，哭得一直擦鼻涕。
欧维的妻子死了，他的世界上就没有爱人了，他也不会再爱上另一个人，因为给过他车票的人只有那一个。
把小姐救出来的人，能救她的也只有珠子。
嗯，不可替代性。
