1-剧情和情感
于连从贸然闯入的贵族花园里摘下了两朵玫瑰。
夫人是在他到来前近乎枯萎的玫瑰，在他走之后更是凋零；小姐是满是刺的难以握住的玫瑰，唯有用情人的血来浇灌滋养。
而于连真正的信仰和爱，或许应当归属于已经从花园上方坠落的太阳吧。“于连深爱着拿破仑”这种话，从某种角度上来讲有点太幽默了，但是感觉也完全没错。
于连将拿破仑视为信仰，但是为了进入上流社会，他也可以亲手烧毁自己的信仰。
波旁王朝的复辟让见过曙光的人民重新回到了黑夜，而于连正是其中最不幸的人。他清醒痛苦地明白自己生来就没有自由，但他却又无法欺骗自己去接受这样不堪的命运。
他不得不放弃信仰穿上了神学的黑袍，不得不沿着旧秩的梯子以一种令人不齿的方式往上爬。
忍气吞声成为一名家庭教师（也被视为仆人之一），引诱和利用压抑的夫人，是实现向上的手段，也是他对轻蔑他的市长的一种报复。
他放纵自己的欲望，冲动，试探，他和夫人的感情里一开始就参杂了太多的杂质。
夫人说过很天真的一句话：
“为什么你不是我儿子的父亲，那样我们相爱就不会有罪过。”
是啊，他们的相爱是一种罪过和丑闻。
夫人这么聪明，不会不知道于连是有目的的接近她的吧，可是她明知如此也还是爱他。
我觉得于连才是夫人第一个爱上的男人，她也是旧秩下被压迫的人群，贵族女性看似身份高贵，却也同样没有自由，是联姻和传宗接代的工具，是被冠名的物品，是丈夫需要维护的名誉之一。
看市长的反应就知道了，比起追究夫人的出轨究竟是真是假，他更在乎这样的丑闻是否会让自己的名誉受损。
“恐惧，忏悔，天知道那是什么意思。”
夫人作为虔诚的基督徒，在欲望的笼罩下放弃祷告。
果然，困难重重而畸形的爱恋真是让人着迷。他们在干草垛里铺上柔软的毛毯，他们在上面偷情。
于连是风流的夫人的小阴谋家，她赐予他下流的恩惠。
而等到他们的关系再难以维系，于连说：
“我将像弟弟一样爱您。”
我喜欢这句台词，很有禁忌的美感，但完全不信。他对夫人在利用之外还是无法抑制的产生了爱和欲望，已经越线的关系又怎么可能轻易倒退。
心生嫉妒的女仆告发了这一切，她获得了仰慕之人的憎恨。
我觉得于连向上爬的计划似乎并不缜密，他太冲动也太天真。
在和夫人的关系当中，其实他相当被动吧。他想去的神学院，他的前程和生活，全都在夫人手中。夫人甚至可以轻易决定他的生死，他靠着夫人的爱幸存并得偿所愿。
夫人太聪明了，她太了解这个病态的上层社会，完美替自己和于连争取到了最好的结局。
她将出轨的事实变奏为瓦伦诺德和女仆处于嫉妒而联手制造的诬陷，她为于连铺好了路，亲手把他往上推。
“你有信仰吗？”“心中有，并非有理由的。”“又一个帕斯卡。”
去到神学院以后，神父和于连的对话让我茫然。
我停下来搜索帕斯卡到底象征着什么。
大概得出的结论是，像帕斯卡一样的人，他们为了理想不停燃烧着自己，他们身上的火焰在照亮周围的同时也在快速消耗着自己的生命。
他们很快就会燃尽的。
像坠入大气的流星，他们成为了绚烂的光，但也短暂得让人疼惜。
而直到进入神学院，于连才发现，即便是看似神圣的神也早就被污染。
神学落入世俗，也最终沦为了世俗，崇高的道德和信仰不能让人获得财富，真诚的祷告不如弯下腰谄媚。
“这些人真正的宗教是对金钱的崇拜。”
对了，这一句不太理解。神父对于连说：
“你的路会非常坎坷，你会被人恨，你会遭到诽谤和嫉妒，保持纯洁的操守，走自己的路。”
他说这话的时候真的看清了于连的欲望吗？我不确定。
可能没有。还以为他只是一个向往神学的好孩子。毕竟于连看起来那样虔诚而英俊的脸庞，换我大概也会轻易相信的。
如果有的话。那神父也信仰拿破仑吗？这个假设好像不太成立，那我们姑且把他当成被于连蒙蔽的受害人吧。
于连来到了更大的庄园，成为了身份更尊贵的仆人。
他遇到了向上爬的第二个机会。但比起夫人，折下小姐这样的玫瑰也刺伤了他自己。
高傲却出身卑贱，贫穷像是沼泽限制着他的自由，包括思想和言论——他深刻认识这一点，还亲口告诉了小姐。
贵族女人的爱让他虚荣，他利用她们，却也再次不可抑制地沦陷其中。
玛蒂尔德是一个不羁的贵族少女，她向往惊世骇俗的爱情，她高傲大胆，对冒险跃跃欲试，比起柴米油盐的平淡生活，她应该更满意亲吻爱人头颅这一结局。
互相防备、试探、博弈，他们或许更享受这场冒险，而非相爱。
小姐并非他可以轻易得手的玩物，在博弈之中他也曾想过放弃。
“花瓶碎了，就像我对你的感情。”
于连最终还是折到了想要的玫瑰。
如果没有那封夫人寄来的信，于连或许离幸福只有一步之遥了。
但那样的话，他或许也会就此成为黑的一部分吧？
终于来到了上层的他掌握了权力和金钱，那是比贫穷更难逃脱的沼泽，如果陷入其中，拿破仑的信仰或许也无法将他拉出来。
好在名著从不偏爱喜剧。
就和所有人的人生一样，圆满终究是少数，不幸和不圆满才是常态。
我们对幸福的定义太具体，要面面俱到实在是太难了，而悲剧不同，悲剧有太多种可能了。
他对着夫人开枪了，为了保全自己好不容易获得的地位和名誉。
夫人完全理解，在以为自己即将死去之前还在替于连求情。
“别伤害他。”
因为那是她的爱人。
而于连在狱中是不是回忆了很多遍，夫人被他亲手杀死的场景？
他以为夫人死了，然后惊觉自己深爱着她。
他开始自责自己究竟做了什么，他在狱中痛苦地反思自己做过的一切。
在巨大的愧疚之中，他依靠着再次复苏的对夫人的爱和欲望走出了野心的沼泽，也让他重新记起了有关拿破仑的信仰和他原本追逐的自由的光。
于是他选择了燃烧自己，选择了死亡。
“又一个帕斯卡”，神父说的果然没错。
于连像他热爱的拿破仑一样在法庭上燃烧自己，代价是献出生命。
他以卑微的下层人的身份，独自一人在法庭上质问高高在上的上层人，质问荒谬的封建王朝，质问自由和平等为什么不存在。
他很骄傲吧，那一刻，他和自己的信仰合而为一，他达成了自己的夙愿。
这么看其实这个结局居然挺美好的，对他们三个人来说都是。
死亡是一个人的冒险，于连不怕冒险。
小姐获得了亲吻爱人头颅的机会，他们的结合也如她所愿惊世骇俗，充满了反叛。
夫人几乎无条件的爱着于连，她得到了于连最接近爱的回应。
在死前的最后几天，夫人像一株即将枯萎的玫瑰，却比花园里任何一朵都更美。
2-人设
主观认为司汤达真的很爱于连。
于连的人设塑造，看的时候我反复感慨他的复杂。
迷人、冲动、纠结、反叛、信仰、野心……他身上的标签太多了。甚至我觉得，只靠文字塑造的他要比现实中的大部分人都更鲜活和具体。
这就是名著和文学巨匠的实力吗，真是让人叹为观止。
原本想仔细去做一个人设卡，但是凌晨三点了，我有点累。
下次一定。
