评分：C，6

看完前两部作品，发觉我严重高估了马力克，观影体验和预期大相径庭。本片简直是“三无”之作：“反哲学”、“反自然”、“反电影”，堪称西部版的“李子柒”或《小森林》。除高潮部分外，它几乎犯了各种各样的忌讳、集齐了应当规避的窠臼。

类型嫁接与文学传统
马力克上一部作品《恶土》将公路片、犯罪片和西部片进行了组合，以弑父的情节（“俄狄浦斯”原型）作为故事的开端，随后踏上从文明社会踏入蛮荒之地的探险之旅。（鲁滨逊漂流记式的情节，但并非现实主义的表现形式）

本片则将古典庄园剧（以家族伦理为背景）中的情感纠纷嫁接到美国西部的背景之上，连结起田园与荒野两种景致及其情调。故事以男主因打架从工厂来到农场作为开端，围绕异性之间的爱情和同性之间的嫉妒、争端展开，最终演化为情敌的决斗和复仇。

两部影片均以剧中角色的旁白作为贯穿剧情的叙述形式，是典型的文学化手法。此外，利用黑白影像模仿档案片的质感，用以指涉真实的历史背景。但无可否认，剧情是俗套、狗血、平淡无味的。


失效的风景
马力克电影中的的风景与老塔、塔尔等人相去甚远，甚至是背道而驰。

首先，风景往往过于宏大和唯美，呈现出明信片般扁平、洁净的特征，从而丧失了自然景物的物质性触感。从可栖居的环境、可感知的空间变成了整体、抽象的图示和视觉符号。





其次，每个景致都占据一个独立自足的、几乎静止镜头，仿佛一幅幅闭合且完满的油画或装置艺术。这不仅使有机的自然环境被景框所割裂开，也使相邻画面之间欠缺了内在、必然的关联，于是沦为支离破碎的图像拼贴。因此，这样的景观注定无法承载文本意义的重量：它既不能营造弥漫性的影像氛围，也与人物情感状态鲜有深层呼应，更难以构成叙事的动力源。它在大多情况下仅充当故事的背景和衬板——人物穿梭其间，却并未与之发生深刻的碰撞和交融。

此外，由于单个镜头长度普遍过短，既无法促成情景与人的交流互动，也来不及使风景同观者的目光相汇，并在凝视中形成力的场域。加之场景的数目繁多，一方面容易造成审美疲劳，另一方面牵扯、分散着观者的注意力，使影片的“主导性”因素趋于模糊，叙事和风格形式之间的凝聚力被瓦解。

另一种风景
但不妨它视作反面教材，反向看待：无疑影片具备良好的美学效果与典型的叙事结构，但出色的摄影和文学相加成，并未能产生优秀的电影，其间一定缺少了某种专属于“影像”或“电影”的东西，它深层地存在于摄影和叙事之间，衔接着个别景观与影片的整体意涵。

我们在塔可夫斯基电影（有时也见于塔尔等人的电影）中可以找到鲜明的反例。常常以特写镜头移动检视着自然的肌理，和银幕本身一样，自然也是具有厚度、不透明的介质，拒斥、对抗甚至吸收着观者的凝视。同时，长镜头的不间断性使得画面之间产生关联，进而编织出一个时空连续体。意义不再存在于单个画框内，而滋生于运动所引发的张力之中。

火的意象——仪式、审判、激情
火在本片中起到了关键作用，从人们围着篝火起舞-火作为原始仪式的见证，到高潮段落燎原之势的大火-作为焚毁与净化的力量。

火灾的爆发在开篇的旁白中已埋下伏笔，“我遇到一个叫叮当的人，他告诉我整个地球将陷入火海， 火焰会在各处燃起……人们会到处呼救，好人会升入天堂，逃过火灾；而坏人会在其中淹没殆尽，那是上帝所降下的“末日审判”。”果真，众人被席卷进危险的火海，而大火又在夜晚的草原上竖起一道屏障，起着划分界限的作用。可以联系到《鲸鱼马戏团》中暴乱一幕，医院上空燃起的大火像是横亘于城镇的一条“隔离带 ”，隔开了生与死、善与恶、真和幻。亦可以联想到《牺牲》结尾那场大火的长镜头，亚历山大点燃了荒原上的房屋，以实现自我的净化和献祭。虽然火灾的起因有别，但火作为强力的元素，同时蕴含了创生和毁灭，容载着既原始又超验的神秘力量。



此外，角色们长久维持的情感关系与平静如田园诗般的生活，也被这突然降临的火灾所打断。火焰点燃了两位青年的仇恨与愤怒，助长着私欲，随即导向高潮的决斗时刻。

26.3.5
我的影评合集：
Aleph-影评（泛选版）（泛选）
影评成长轨迹（遴选）（遴选）