...《花样年华》以细腻暧昧的男女情感闻名影史，梅林茂的主题配乐同样以优雅梦幻让影迷铭记。而笔者想通过在电影中出现九次的主题配乐（包含在最后的变奏主题曲）为影片剧情和男女主角之间的情感和状态进行解析。
04:33
...在狭小的空间，邻居们一起打牌。男女主角在公共场所与自己的伴侣一同出现，表现男女主角各自的情感状态和社会身份。尽管是拥有擦身而过的超过普通“社交距离”的现实距离，两人之间的伦理距离依旧疏远。两种距离形成张力。心理学上的私人距离 (personal distance）应该在45-120cm，或许只有在那个时期的香港，才有可能出现这种特殊的情况。这是那个时空的特殊性。
14:20
...苏丽珍独自下楼打开水，尽管她身穿旗袍脸有化妆，但身影落寞。丈夫已经出差，她已然是独自一人。周慕云在受到妻子的冷落后，下楼郁闷地吃馄饨，也是“独自一人”。二人先是一前一后出现，可是在某次却错身而过。苏丽珍对频繁下楼吃馄饨的周慕云有些好奇，难道没人给他煮饭吗？
24:06
...男女主角在楼下的通道相遇，他们已经是某种意义上的“熟人”。一场大雨一同淋湿了二人，象征一段婚内出轨的灾难同时降临在二人的头上。他们狼狈地跑回楼上，他们有了共同点。
36:48
...男女主角初次正式约会后，为了避嫌，分开下车。周暮云是主动的一方，他或是因为报复或是因为动心，已经对苏丽珍主动。可是苏丽珍不想被他人闲言碎语和道德压力所困扰，想和周暮云分开下车。周暮云独自下车，遇上了大雨，这场雨可能是他内心悲伤的外化也可能是违背道德的惩罚。
42:43
...在淋了大雨之后，周暮云受凉发烧了。苏丽珍或因为歉意或因为心疼，给他做了芝麻糊。（为了掩护，做了很多让邻居也吃了吃）二人的关系正式拉进。周暮云和苏丽珍约定，共通创作一本他想书写的小说，他们的感情也开始被共同创造。
55:22
...在又一段因害怕外界压力的分分合合后，二者真实地了解到双方已经无法分开，感情进入甜蜜期。苏丽珍看周暮云的眼神充满了光亮，一人写作一人修改，一人唱戏一人倾听。他们共同孕育着花样的感情。
1:02:49
...果然，苏丽珍夜不归宿长期在外的情况被孙太太察觉，孙太太提示苏丽珍身为妻子的身份。苏丽珍和周暮云感受到了自身行为在环境下的背德感。二人忧愁起来。
1:12:13
...在思来想去过后，原本主动靠近的周暮云察觉到了双方的不可能，找苏丽珍买一张船票，决定通过自己的离开，给大家一个体面的结局。周暮云同上次一样，与苏丽珍演戏告别。苏丽珍同上次一样，甚至比上次更痛苦地哭泣。她发觉自己更爱这个男人，却又知晓了双方的不可能。她理智上知道周暮云主动离开或许是最好的结局，但她无法抑制住自己的情感。他们打了车，在第一次苏丽珍让周暮云下车的地方。可是这次两人相互依偎，两只手紧紧握在一起，尽管我们能看到周暮云左手无名指的婚戒的特写。
1:29:56(变奏)
...花样年华已经逝去，那样的感情和岁月再也不来。柬埔寨皇室与法国戴高乐的会面，代表着殖民时代的终结，大时代与私人感情一同时过境迁。周暮云向吴哥窟的一个洞，诉说着自己的过去，那个依然逝去的、永不再来、无法遗忘的花样年华。
