#30th BIFF 2025.9.17于釜山电影殿堂。

朴赞郁是一位极具个人风格的导演，从早期的“复仇三部曲”，到2022年戛纳夺得最佳导演奖的《分手的决心》，他的作品中始终有一套渗着鬼气的个人价值取向贯穿始终。香港M+电影院曾举办过朴赞郁个人作品回顾展，影展的主题是“Devil in Details”，中文译为“细思极恐”，这正是对朴氏风格极为恰切的概述。在《无可奈何》中，这种风格依然明显：莫名其妙的动机与惊世骇俗的手法，指涉的是细思极恐的惊悚与无处遁形的时代焦虑。

在故事的开始，“如此生活二十五年”的造纸厂职工（李秉宪饰）被解雇了，家庭落入入不敷出的漩涡，破题的解法竟是想方设法重新进入劳动市场，焦虑的底色已经在这种失业状态中铺好。纸张的消亡指向时代的激变，如影随形的牙疼则是焦虑的肉身显影。纸张被焚烧、被撕碎，于是口腔内的痛觉也有了温度和声音。

全片呈现为三段式的结构，三个段落分别指向三个死者，也正是男主角家庭关系的三个缩影。男主与妻子（孙艺珍饰）、与女儿、与继子的关系，无处不在溢出无法排遣的焦虑。不断地心潮澎湃又背后生寒，如此这般反家庭的家庭片，原来这才是真正的《Father Mother Sister Brother》。

男主与妻子的夫妻关系是第一位死者（李星民饰）与他的妻子的对倒，焦虑向不同的方向膨胀指向不同的结局，唱片房殒命一段激烈的鲜血淋漓的打斗戏，与高昂的古典乐构成精美又粗粝的复调。最纠缠反复贯穿始终的一段关系，拉不下的手刹，扣不动的扳机，越是荒诞不经越是惊心动魄。处处是镜子，于是引出的爱欲情色都微言大义。

与自闭症女儿的段落大约是被删减过，三言两语就结束，居然带有莫名的家庭温情。更多的戏份留给如何藏尸，那具令人作呕的艺术作品令人幻视《蝙蝠》。

与继子的关系则是男主与自己的对照。雨夜继子骑着车转入逃脱警车抓捕的分岔路，于是“树下埋了一头猪”的谜面得以保留，男主的命运又何尝不是。这个段落夹杂了许多《老男孩》般原旨朴赞郁的元素：铁钳拔牙，漏斗灌食，折磨生理以连接情绪与心神。温馨的家变成惊悚的屋，反而让反向的倒数变成正向的情感流露，于是又回到夫妻关系的纠缠之中，你我一体的新解一种。

片名“No Other Choice”，内地译为“无可奈何”，实在是很不恰当，大大削弱了全片痛苦与崩溃之感，相比之下，曾经的译为“别无选择”还稍微贴切些。香港译为“选择有罪”，更贴切的一语双关。如果无论做什么选择都指向相同的罪孽，也即是别无选择，那么我宁愿选择有罪。

为何别无选择？时代的焦虑是无法挣脱的。雇佣的变动，家庭的重组，人工智能的侵袭，到最后私人小我、情感关系、时代洪流都被裹挟都在盲从，只剩下别无选择在原地彷徨的肉体。这时，才是真正的No Other Choice。

镜头与转场则是一如既往的朴氏风格，诡谲，瑰丽，出其不意。这种特征在前作《分手的决心》不难看出端倪，对山和海、月与镜的意象的作用在本片中也得到沿袭。遗憾的是，许多情节有些琐碎刻意，想要指涉的话题又太多太满，例如来自朝鲜的手枪（虽然也可以理解为韩朝问题是一种底色式的焦虑），略显冗余。两个半小时里我给了很多机会，但最终还是没有抵达我心的最高潮。

开幕式与开幕放映惯常是在釜山电影殿堂的露天场，今年也不例外。开幕式中，导演朴赞郁、主演李秉宪、孙艺珍、李星民等主创都一一走上红毯向观众致意。随后的放映中，遮天蔽日的殿堂穹顶之下有数千观众同看，正值夏末与初秋之交，时有晚风穿堂，十分舒适。放映设备虽然称不上高端，但这种粗糙的音响与影片中介乎圣所与邪典的配乐形成了一种奇异的和谐，开场前的疲惫与困倦，都在这种微妙的节奏中消散了。

影片播放完毕，字幕刚开始滚动便掌声雷动，我也觉得感动莫名。今夜，在釜山，与主创一道，我们又完成了一次与电影的共振。

（本文首发于“导筒directube”）