世越号惨案发生已经十年有余，我们为什么依然无法告别？对于这个疑问，入围了2025年第三十届釜山国际电影节广角镜纪录片竞赛单元的纪录片《接力赛》给出了一个答案：我们仍在讨论世越号，是因为创伤从未结束，它如同一场残酷的“接力”，在一代人又一代人、一桩历史又一桩历史之间无声传递，并带着微薄的希望，探寻一种疗愈的可能。

《接力赛》聚焦于世越号惨案幸存者金东洙一家十余年来的精神跋涉之旅。影片从金东洙晨跑前的准备开始。换上速干衣，细致地绑好鞋带，天色将明时，他已洗漱完毕收拾齐整，投入了尚未苏醒的街道。这位生活在济州岛的孤独跑者更为人知晓的形象，是在世越号海难中官方救援力量尚未到来时，放弃优先逃生的机会、奋勇投入救援的“蓝裤英雄”。2018年1月，他因在世越号惨案中不顾个人安危英勇救援，被时任韩国总统文在寅授予大韩民国第三等国民勋章冬柏章。

在大众的“英雄叙事”之外，金东洙更是一个肉身虽然存活、精神却早已罹难的受害者。对于金东洙而言，十年前的海难从未真正过去，创伤的后遗症依然缠绕着他每一天的生活。影片冷峻地呈现了创伤的日常，并未刻意煽情。然而，正是这种克制，令人想起韩江在小说《永不告别》中的诘问：“死亡怎么会如此生动？”在此刻，这部以“4·3济州岛大屠杀”为主题的小说，与影片中呈现的生活现场形成了共振。

虽然在海难发生时拯救了将近二十名学生的生命，但金东洙对灾难降临那天救援行动的最后五分钟毫无记忆。2015年11月举行的首场世越号惨案听证会上，金东洙向全世界展示了一年七个月以来他持续自残的累累伤痕——唯有通过这种极端的方式，他才能确认自己的存在。时至今日，金东洙仍会在每天跑步时驻足，凝望那片吞噬了数百个生命的大海，仿佛在等待一个永远不会有答案的回应。

每当金东洙尝试将自己的创伤向外诉说时，都会得到类似的回答：“好歹你幸存下来了，还救了那么多人呢。”这句话如同一道冰冷的枷锁，封住了金东洙获得理解与抚慰的通道。在这样的历史伤痛面前，公众似乎更需要一个抚慰集体伤疤的英雄符号，而无法面对一个会恐惧、会崩溃、需要诉说与倾听的破碎个体。这种态度无疑是对金东洙的二次伤害：“英雄”的标签，本质是一套消音装置。它将民众本该指向国家失责的控诉，置换为对个人行动的赞颂，最终服务于一个更隐蔽的目的——将系统性悲剧包装成个人英雄史诗，从而引导社会情绪走向感恩，而非问责。

这正是影片锚定“创伤”这一角度的原因：从个体的角度出发，金东洙的创伤需要被确证与释放；从社会的角度出发，这种暗渡陈仓的意义消解需要被点破，世越号的当下意义才能被正确地诠释与承继。

这场海难带来的创痛绝不仅仅作用于金东洙本人身上，更通过他，沉重地传递给了他的家人。

作为济州岛原住民，金东洙的妻子金亨淑的父亲是1948年“4·3济州岛大屠杀”中最早被杀害的受害者之一。由此，世越号惨案勾连起另一桩更深远的历史创痛。影片中两度出现大屠杀的问责与纪念活动，金亨淑在纪念碑前崩溃地哭号：“在我出生之前，我的父亲就去世了。我常暗自埋怨为何我的父亲不是战争英烈，不然我就可以享受烈士遗属的福利。直到我知道了真相后，我只希望这件事情能够在此终结。”

世越号惨案发生后，金东洙罹患严重的PTSD，发作时无法离开妻子超过一公里；父亲的遇难则始终如底色般贯穿着金亨淑的数十年来的人生。这个家庭，是一个微缩的战场。金亨淑站在战场的中心，她不仅要承受丈夫源自当代惨案的创伤，更要守护父亲所代表的被湮没的历史真相。她的崩溃，控诉的不仅是亲人遭受折磨的痛苦，更是历史被刻意遗忘、正义持续缺席的双重暴力。

1948年的四月与2014年的四月，从“4·3大屠杀”到世越号惨案，创痛形成回环相互连接，海面的波涛卷起无尽的血泪，穿过语境与国界发出无声的呐喊，震荡着每一个当事人与旁观者的良知。这种回环并非偶然，而是韩国现代史上“国家暴力”与“政府失能”模式的可悲复现。1948年的四月，国家机器是直接的加害者；2014年的四月，国家则是“黄金救援时间内毫无作为”的冷漠旁观者——这种一以贯之的、国家对个体生命的系统性漠视，正是我们声讨世越号悲剧的核心所在。

面对如此创伤，疗愈是可能的吗？或许永不。但《接力赛》记录了人们如何尝试。

金东洙的尝试是沉默地奔跑。影片中，他从未停止奔跑：跑过与妻子共同守护的思连伊林荫道，跑过四月里樱花盛开的济州大学，跑过通往海难发生地的济州码头。这一奔跑，是整部电影最悲壮的隐喻。对于金东洙而言，“奔跑”是一种存在主义的抵抗，是一次借由肉身反哺精神的救赎，更是一场明知徒劳无功、却依然要进行的招魂仪式。他以此向前移动的身体，对抗着那段永远停滞的心理时间。

妻子金亨淑的尝试温柔且细密无声。在金东洙饱受记忆创痛之苦并不断自残时，她选择在身边默默照顾。而当去年两个女儿先后罹患癌症时，金亨淑也以坚韧的精神与悉心的照料面对这一新的家庭危机，用沉默的担当将绝望转化为守护的力量。

大女儿金艺琳的尝试，则是承继父亲的意志，从疫情期间扶危救人的护士，成为一名冲向灾难的消防员。成为消防员需要大量体能训练与意志磨炼，这恰恰给了金艺琳与父亲密切相处的机会。父女俩沉默地上路，并肩奔跑着，此刻无需言语，女儿以肉身的共在，表达了与父亲一道对抗创伤的决心。

影片的末尾，金东洙与金亨淑参加了金艺琳的消防员培训结业典礼。他们凝望着台上穿着藏蓝色礼仪常服、眼神坚定的女儿，镜头记录下他们眼中闪烁的、久违的期望之光。此刻，他们好像暂时忘却了创伤，得以展望一种全新的未来和疗愈的可能。

至此，家庭内部的接力在血脉流动中悄然完成。而这一接力棒要如何传递给社会各界、个人创痛可以在银幕上形成怎样的公众表达，则是纪录片导演的功课。

对于历史与民族的惨案，如果创痛足够深刻，就不再需要虚构情节、创造人物来抵达共情。世越号的创痛形成了一种弥散的精神背景，促使新一代电影人将镜头持续对准权力，进行不吐不快的记录。

2014年以来，大量关于世越号的表达以纪录片的形式呈现于观众面前：《潜水钟》《黄金救援时间内毫无作为的国家》《那天，大海》......其中，与釜山国际电影节渊源最深的作品，莫过于世越号惨案刚刚发生时李尚浩导演创作的《潜水钟》。2014年，该片被选定为第十九届釜山国际电影节开幕片，旋即被釜山市政府以“可能引发政治争议”为由要求撤片。电影节方面则坚持艺术表达自由与电影节独立性，顶住压力如期放映。

此举使电影节成为市政的眼中钉，随后，釜山市政府以资金使用不善、委员派任不规范等理由，将电影节组委会诉诸公堂。2016年十月，朴槿惠因世越号惨案秘密封杀近万名影人的黑名单被曝光，朴赞郁、宋康昊、金惠秀等知名影人皆在其中。直至2018年五月，韩国文化体育观光部才就此事件公开道歉，并承诺严格防范类似事件重演。

这场从《潜水钟》开始的博弈，不仅捍卫了电影言说历史伤痛的权利，更成为了韩国电影对抗公权干预、保证独立精神的里程碑。

时至今日，这类电影或许已不再如《潜水钟》般需要面对政府的阻挠与噤声，但《接力赛》的使命在于对抗历史的遗忘。官方总在试图用“向前看”来推动遗忘，而民间则通过“永不告别”来坚守记忆。从《潜水钟》到《接力赛》，这种纪录片谱系式的“追问”本身也是一场接力，背后是谁有权力定义历史、谁的故事可以被讲述的话语权角力。公然压制与悄然篡改都是对历史伤痛的背叛，纪录片的工作，因此不是怀旧，而是与官方叙事争夺历史解释权的政治行动。

2024年四月，世越号惨案的十周年，为了纪念在海难中离去的生命，金东洙跑完了学生们在济州岛春游计划中的长跑路线——他用沉默而坚定的脚步告诉我们：创伤不会过去，不被忘记，但是可以在承继与传递中获得新的意义。

从个体到历史，再到关乎全体国民的社会良知，这场接力是我们面对世越号惨案所应该保持的公共记忆。记住是一种庄严的抵抗，就如韩江为济州岛的创痛历史写下的誓言：“我们永远不做告别。”只有永不告别，才是抵抗官方叙事、开启真正历史反思的前提。

（本文首发于“凹凸镜DOC”）