什么是神话？*1
受访者C：神话是人类用故事形式解释世界起源、自然现象和社会秩序的叙述体系，它通过象征和人物表达集体的信仰、恐惧与价值。
受访者D：神话是远古人类通过代代相传的神圣故事，以解释世界起源、自然现象和社会规范，并承载其最根本的宇宙观与集体信仰的叙事。
受访者G：“神话”是人类早期对自然现象、宇宙起源、人类社会等做出解释和想象的故事体系，通常涉及神祇、英雄、超自然生物等。它们反映了早期人类的世界观和文化精神。
“拍摄一部吸血鬼神话的电影”，拉肚·裘德在影片开场借影片内的编剧、演员阿多尼斯·坦察（Adonis Tanta）说出了这样一句话。没有什么新的东西：布莱姆·斯托克（Bram Stoker）的《诺斯费拉图》、米哈伊·爱明内斯库（Mihai Eminescu）的《惊情四百年》，茂瑙（F.W. Muranau）的《幽灵》（Strigoii），或是科波拉（Francis Ford Coppola）的《德拉库拉》——一部神话接着另一部神话，茂瑙改编斯托克，赫尔佐格（Werner Herzog）诠释茂瑙，布朗宁（Tod Browning）让表现主义美国化，链条可以一直不停歇地继续下去。
面对《德古拉》，我们大喊着“元叙事”“反讽寓言”“政治的再诠释”等名词，似乎过于简单地概括了这位罗马尼亚导演近几年来的探索，更何况，这一切都可以在本片的人工智能主角“JUDEX 0.0”缺席的情况下完成（也正是电影干了一百多年的事情，一直到近期的罗伯特·艾格斯（Robert Eggers）与吉尔莫·德尔·托罗（Guillermo del Toro））。这些在人工智能大模型出现之前、人类执行了千百次的神话究竟是什么？受访者CDG的解释远远无法界定电影的神话：我们并不生活在电影神话之中，也并不从中习得起源、规范与信仰，因为在这一骗术诞生的最开始，我们就知晓电影神话彻彻底底的虚构性。
...受访者J：神话是“同语反复”（tautégorique），即神话的神话。
受访者L：神话说的是它自身，它已经阐释了自己，因此无需阐释。
受访者N：神话是最出类拔萃的语言的行动。
在德古拉的世界中，他的名字为世界的居民带来恐惧、震颤与惊慌。自然是它的化身，它就是自然的化身（赫尔佐格的诠释在该层面上或许最接近诺斯费拉图的神话属性）。正如之于古希腊人，“mythos和logos是同一的。它们都是世界、万物、存在和人类在言语中的同样的启示、出现和拆开。 于是，这一话语预设了‘一切事物都充满了神’”。
但这一切都不再可能，我们早早地将电影的神话视为纯粹的虚构，我们不再居住其中：倘若德古拉的名字再次出现在观众的耳旁，除了带来一些短暂的、迅速被消费的恐惧与阴森感外，别无他物。甚至到了当代，连微不足道的恐惧感也被喜剧与色情所取代。这正是拉肚版《德古拉》的出发点：在吸血鬼的故乡，在罗马尼亚的一间小餐馆中，年迈的吸血鬼正和他的受害者兼女伴进行着付费的色情表演，这场表演最终沦为观众对表演者的追杀，所有人都渴望成为那个将木钉刺入吸血鬼身体中的人，“穿刺者”变为“被穿刺者”。
神话的神圣感已经丢失，无人居住，但它却仍以“同语反复”的方式运作着。德古拉成为丑陋的诺斯费拉图、帅气的德古拉、性感的吸血鬼、主权式的吸血鬼、共产主义的吸血鬼……然而，所有的诠释最终仍归于“德古拉”这一至高无上的名字，一切的诠释不过是神话的自我诠释。意义在这一片荒芜之地上空转。
...在彻底的破坏后，还需要做些什么？
PTA的《一战再战》展现出来两种矛盾的倾向。一方面，他需要以现实政治为养料，用议题构建起情境将角色推向极限；另一方面，影片的走向却在拒绝一切这样的情境，将镜头对准了迪卡普里奥（Leonardo DiCaprio）与英菲尼迪（Chase Infiniti）两具“反诠释”的身体之上。也就是说，导演在大写的“CINEMA”（神话，或者是PTA一如既往的二元对立逻辑）中寻找可能的突破口。但拉肚拒绝矛盾，拒绝CINEMA的“诠释”与身体的“反诠释”之间的对立，因为“反诠释”自然而然将被神话吸收，成为“诠释”——正，反，合题的过程。我们的迫切需求，乃是寻找那些“不可诠释”，那些彻底中断神话空转过程的事物。
“我是德古拉，嗦我的*。”影片开始于几张画作上的德古拉，以及一些不断重复的脏话（实际上，整部影片建立在*之上）。费尔南多·甘左（Fernando Ganzo）将其诠释为“欧洲的圣像，一种文化彻底失去生命力的化身，一种只剩庸俗表象的文化”。倘若拉肚仍然停留在神话的空转中，仍然停留在《八张来自乌托邦的明信片》时的理念，如此的批判式诠释仍然是可能的。但在《德古拉》之后，所有处于神话内部的诠释都遭到了质疑。“嗦我的*”式的脏话跳出了神话的封闭结构，要将自己展现为“不可诠释”的存在，这不是甘左所说的主人对奴的施暴癖，这不是“主奴辩证法”（蒽），这是“秀才遇上兵”。
于是，在160分钟癫狂的意义的延异之后，影片终止于一段新闻影片：并不是加沙屠杀，也不是俄乌战争，而是《二〇二五年的欧陆》，一段《电子管》，一段看起来不可能存在的“现实主义”影片。当然，这并不是说拉肚精准地呈现了“不可诠释”之物，他仅仅提出了一个不安却充满希望的未来，索菲·勒图讷尔（Sophie Letourner）佩德罗·皮诺（Pedro Pinho）早已为我们提供了前往这一未来的钥匙。
想要厌恶《德古拉》是一件很简单事情；想要爱上《德古拉》，却意味着放弃我们对（反）诠释的迷恋，走向彻底的赤裸存在。
