“我之所以一直放不下他，不是因为他欠我一个解释，而是我接受不了，我还喜欢他，而他已经不喜欢我这件事了。”

一些感受（短暂性的）

未来是对光年的回忆，光年是对未来的幻想，披着不同时代下的虚幻外壳，说着相似内核下的青春往事，时代终会改变，生命终会老去，但属于我们的青春回忆依旧如此相似。看似藕断丝连的跨时代作品，勾起了多少人的过往与记忆，影片被烙上了时代的标志，绑上了限制的枷锁，贴上了爱情的标签，却依旧填补不了我们心中的遗憾，因为他们经历的终是两端不同的人生和结局，陈辰不是慧嘉，所以她选择了接受现实和痛苦；郑宇星不是康正行，所以他始终没有说出内心中的秘密；不曾露面的MING也不是余守恒，所以关于他的性别归属成为了一种象征性的隐喻。

迷幻的电子音乐所营造出来的未来感扑面而来，笨拙的话语所拼凑出来的青春气息溢满四周，以抖音短视频作为切入点，更加契合时代发展的特征和年轻人的生活状态，是与时代的接轨，也是对自我的创新性突破。

在这个快速发展的时代，父母的压力也成为了我们肩上的责任，家庭的分崩离析我们无法阻止，然而我们也渐渐活成了自己从未想过的模样，没有可以真正谈心的朋友，没有可以畅所欲言的时刻，一切不可以都成为了我们不经意间便脱口而出的谎言来伪装自我，然而真话就是父母的秘密我们都有所了解，但自己内心中的秘密却无人知晓，所以选择了以自暴自弃的方式来宣泄对于现实世界的不满。

我们叛逆、我们冲动、我们逃离，执意去做那些不能做的事情，执意去爱那个不能深爱的人，这正是我们青春期最真实的模样，敢爱敢恨，敢作敢当，很傻很天真，容易受伤也容易沦陷，但我们不后悔，因为一切都是最好的安排。

便捷的微信取代了缓慢的信件，快速的交流方式也在一定程度上影响了我们如今的生活方式，但不变的是青春期的各种美好回忆，属于青春期的尴尬时刻随处可见，因为自以为是，因为无理取闹，也会班上同学此起彼伏的起哄声而脸颊泛红，跑步时的闹腾，无意间的默契，都是如此自然。

上课时偷听的歌曲如此美妙，可是现在再也找不回那种纯真的感受了，因为我们的人生没有倒带，每一天都是现场直播，失去便是失去，错过便是错过。

我们讨厌狗血的青春电影却还是会被感动的泪流满面，因为似曾相识，因为难以忘怀，我们和别人分享自己的一些秘密，因为难以释怀。但我却很久很久没有和他人进行过真正意义上的交流，习惯了一个人生活，也会渐渐忘记了恋爱的感觉，遥不可及的你，原地踏步的我。

一句不经意的话语就会打破我们内心的最后一道防线，那是属于我们自己的回忆与隐私，旁人无法触及，自己也无法控制，秘密可以深藏，却无法消失，期盼已久的大海变成了无比狭小的泳池，而他的秘密却再也无法说出口。

第一遍·2021.8.6⊿作为一部青春片来说，它算不上我心中的完美佳作，但绝对是会让我感到回味无穷的那一类影片。影片的优点非常明显，不狗血，不做作，不拖沓，真实的生活方式，真诚的内心独白，真心的一字一句，直击人心最薄弱的地方。它像一股悄无声息出现的清流，抚慰了观众躁动不安的内心，感动了有过相似经历的同路人，带着荧幕前的我们回忆往昔的青春岁月。在流下眼泪和发出欢笑的同时，还不忘翻出深藏于心的秘密，在宁静的深夜独自重温，那些温暖与绝望的时刻，有的早已淡忘，有的依然想念，不变的只有那份对爱与被爱的强烈渴望。也许三年的时间并不足以改变现在的一切，未来的生活可能会更好，也可能会更坏，但这都是关于未来的问题，我们能做的就是活在当下，面对所有的好与坏。如果自己喜欢的人也能喜欢自己该有多好，那是关于盛夏的留恋，也是关于未来的幻想。

第二遍·2021.9.2⊿重看，3→5。时隔不到一个月再次观看，这次是一个人，不再拘束于旁人的感受，全身心的投入到其中，再次感受这段跌宕起伏的“盛夏未来”。第一次观看错过了开头的十五分钟，感受尚浅，这一次却意外的看到了自己青春的缩影，感受深刻。从陈辰口中听到的歌声如此甜美、清纯，另一个版本的《拥抱》，是另一种感受下所散发的记忆。郑宇星什么都不怕，只怕别人说他幼稚，两人的争吵是无力的宣泄，对着夜空许下愿望，所有的念想和回忆都被定格在了过去。记得亲吻时的场景，女孩睁着眼希望铭记此刻，男孩闭着眼希望享受此刻，父亲的巴掌扇灭了他一直坚持的幻想，吐出了那些无法言喻的灰色现实，隐忍不发不代表消失不见，那是另一种形式上的留恋与渴望。《盛夏光年》里没流出的泪水，在这里流了个痛快，《盛夏光年》里没理清的情感，在这里被一刀切了个干净。

第三遍·2021.10.30⊿三刷，没有更深层次的体验，更多的只是感受，如果记忆能够存档，那我愿将青春的回忆全都留在此刻。当收音机里温柔的五月天随着时光的流逝渐渐老去，手机里迷幻的电子音乐充斥在房间里的每一个角落，陪在身边的人却不是自己喜欢的人，很多时候我们没有选择的权利，书信和日记被遗忘在了记忆的角落，微信和电话里的黑名单限制了我们找寻的步伐，时光在流逝，盛夏在交替，十五年的时间，不长也不短，但终究跨不过光年的距离，一眼万年的心动能有多长久，那需要一辈子的时间来忘却。如果不出意外这将会是我最后一次看这部电影，与观影体验和影片质量毫无关联，完全是私人性的固执选择，因为有些人和事我无法忘却、也不敢回忆，所以我选择将其尘封在此刻的文字当中，余下的感受也将停留在这一天、这一分、这一秒，就像被冰封的残骸，寂静无声，但依旧存在。

一些过往（私人性的）

“如果此时此刻，你喜欢的人刚好也喜欢你，那这就是未来。”

可惜一切都没有如果，孤寂的海岛照不出失落的身影，冰冷的海水驱不走心里的念想，无情的台风刮不走残留的记忆，而我只能独自前行，直到逃离无尽的黑暗，直到触碰黎明的曙光。

我记得三年前的自己多执着、多大胆、多真心，也知道三年后的自己多脆弱、多懦弱、多迷茫，不是因为情感的淡化和爱意的消逝，而是一种对生活的妥协，对自我的抱负。影片中两人所经历的一切都与我的曾经相差甚远，所以我说不出太多对于这部电影的赞美之词，更多的是一种来自记忆深处的共鸣，在这种微妙的牵引之下我强行被带入了自己的回忆当中，被迫会想起那个遥远的她，记忆涌现，孤独也渐渐袭来。

偶然是上天给我们的一次机会，在不经意间便出现在了我们面前，不是每个人都会有怦然心动的时刻，对于我们来说也是如此，但我依旧记得那独属于我们之间的偶然，时间、地点、感受、动作、眼神、就连彼此之间青涩的话语我都历历在目，恍若昨日的一场梦在脑海中不断闪烁，所有的一切我都记得，但我却未曾想到，那是故事的开始，也是故事的结局。我之所以还喜欢着她，是因为我把她当作了自己精神上的支柱，人总要靠什么来过活，直到失去。

私人性质的一段话语：今天是她二十岁的生日，虽然我们已有一千多天未曾见面，相隔了几千公里的遥远距离，残留的回忆早已无处可寻，我对她来说只是早已过去的曾经，但她对我来说却是无法释怀的秘密，不管她听不听得到，不管她看不看得见，我依旧想和她说一句：“生日快乐”。