1月12号定档，15号开播，对持续关注着“三体宇宙”动向的爱好者们来说，国产剧版《三体》的到来就如同乱纪元一样出乎意料。然而就其上线1小时站内热度突破2.5万刷新记录、凭借科幻这一亚文化题材冲上央视八套播出、豆瓣开分8.1的成绩来看，“三体”作为国家级IP的影响力仍不可小觑。
剧版《三体》的剧情以刘慈欣原著第一本《地球往事》作为主要内容，讲述纳米技术领军人物汪淼受邀破解多位科学家接连自杀之谜，接触到神秘的“地球三体组织”（ETO），从而揭开一个在历史的尘埃中埋藏多年的秘密，并洞悉未来人类所面临有史以来最强危机的过程，质感主打年代还原与悬疑推理氛围的结合，主创阵容从导演到核心的中生代演员，都有过多部历史正剧的创作经历。
关于《三体》改编的成败与否素来颇为难料，有的仅靠学生团队制作便大放异彩；有的手握顶级资源却难以奏功；有的跳票至今难见天日。那么，怎样才能拍好《三体》？原创与“魔改”之间的限度在哪里？透过《三体》这扇庞大的舷窗，可以看到中国科幻的巨轮急需哪种动力？我们还不敢肯定找到了答案，但思考本身，就离答案迈进了一步。
差强人意的水准
在众多衍生作品当中，剧版《三体》占据着独特的位置。这是“三体宇宙”正版授权的第一部由真人出演的影视作品，第一次完整地将小说情节进行顺序讲述，更是带有敏感色彩的起源故事——“红岸基地”时期的首次演绎。相比起小说后两部硬科幻设定扎堆的内容，“从头开始”无疑是剧集团队所做出的一项明智的开发策略，因为它对于不熟悉三体的观众更加友好，执行难度更低，也更符合上星剧的播出标准。
作为开端，剧版《三体》的篇幅一旦确定，对于它的评断标准也就明晰起来：硬件外观层面，对于历史细节的呈现是否足够厚重，对于“三体游戏”和“古筝行动”的想象是否足够震撼；软件文本层面，解谜推理的节奏是否足够紧凑，关键人物的命运是否具备足够张力。
...在目前播出进度过半的篇幅里，剧版《三体》在制作水准上的表现称得上差强人意，初见并不惊艳，但胜在扎实，随着内容展开，重点设定的拍摄都经得起原著粉的考验。历史的部分，当第10集彻底揭秘青年叶文洁生活的林场真容的时候，镜头以一棵被伐倒的古树为起点，滑过皑皑白雪，聚焦在一对在树旁沉思的男女，他们在呼号连天的热烈生产氛围中显得格格不入。这棵树既从视觉上衔接起远景向近景的运动，又象征着终将凋敝的文明与生命。第13集，坐落在雷达峰上的巨大天线随一声声口号运转起来，发出凛冽的红光，将路过的鸟儿辐射致死。原著中对“红岸基地”萧杀氛围的描写，被影像还原得较为成功。
......特效的部分，关于“神射手与农场主”理论、台球实验所做的阐释性动画短片简单明了，足以让没读过小说的观众理解。但具体到一些与主线关联度不高的细节手法，便很难得见太出挑的创意，譬如仿效智子视角的微距镜头无限推拉实现转场的方式在前几集中多次出现，粒子碰撞的特效运动颇为机械。至于关键的“三体游戏”画面，则是呈现得中规中矩。环境渲染的水平尚可，具体到玩家脸上，前期特写镜头居多，建模的假体感较为凸显。等到15集的“人列计算机”登场，东西方科学精神碰撞的张力和运算场面的震撼才将游戏画面的观感抬升。
......更为出彩的反倒是前期受很多人唱衰的剧作层面。编剧团队选择了一条最为踏实有效的道路——尽可能地贴合原著，前半部剧看下来，除了放大媒体人慕星、史强助手徐冰冰等几位女性人物的支线、删减叶文洁父亲遭遇并增添白沐霖与之直接对质的场面以平衡人物动机，其他的故事、对白、包括演员神态，基本都是照搬原文。在前期争议颇大的“史强”一角上，于和伟对人物粗鄙秉性的适度拿捏抹平了此前观众对其外形上的指摘。尤其是陈瑾饰演的老年叶文洁，以其徐徐如风、不动如山的姿态，激起了我们对这个女性角色的好奇。
蒲苇韧如丝
哪怕是资深书迷也不得不承认，刘慈欣对于女性的塑造一直是其写作的短板。纵观整个《三体》，若要提名书中最有魅力的女性人物，相信很多人会把票投给“叶文洁”。她降生在共和国动荡的年代，从众叛亲离的苦难中涉足而来，于大兴安岭深处的风雪中坚定意志，不惜将伴侣送入黄泉，也要践行信仰，解救与她一样饱经沧桑而满身伤痕的人类。她的是非功过每人皆有不同论断，但毋庸置疑，她的灵魂是复杂的、丰盈的、强大的、百折不挠的。
...按照剧版《三体》的时间线，焦点将会放在老年叶文洁的双面人生之上。她显性的一面慈爱端庄，即便独自在家也把头发梳得一丝不苟，知识分子的优雅和气度显露得淋漓尽致。当她照顾邻家小孩的时候，不经意间做出的一个表情却极具生活气息。由于年迈老花，她习惯性地把眼镜镜腿架在鼻梁下半截靠近鼻翼的位置进行阅读，和近旁的孩子说话，就要把眼皮上翻，绕过镜片跟孩子对视。这一幕，戳中了多少人在现实中和家中长辈对话时的场景？令观众温馨舒适的生活质感，是不需要过多语言就可以传递出来的。
...而她隐性的那一面克制冷静、杀伐果断，是久居ETO高层养出的权贵之气。她将漠视苍生的一面掩饰得很好，自从女儿来到她的生命里之后，那颗勇往无前的雄心似乎也有了羁绊，也变得软化。但真的面临至亲之人离世的关头，她没法做到像普通人一样悲伤不已，因为究其一生，她已经见惯了生离死别。亮相的那场戏，叶文洁站在女儿杨冬的墓前，凝视着她的遗像，受到汪淼的呼唤后回头，嘴角似乎还留有一抹轻松的笑意。这样一个微小的表情，却将叶文洁内心深处的如释重负尽展无遗。对于一个具有崇高理想的人来说，她终于摆脱情感的包袱，实现人生的终极自洽。人类的末日即将到来，她看透了女儿撒手人寰也不失为一种幸福。
...除却老戏骨陈瑾稳健的发挥，王子文扮演的青年版叶文洁表现同样满足了原著粉的期待。林场时期的她大多数时候眉头微簇，历史的业火将她灼烧，她在煎熬，在忍耐，同时也在思索。历经白沐霖的出卖，她在苦难的尽头沉沦，而王子文并未将人物处理得柔弱、惹人怜惜，而是在审讯全程面沉如铁，将原著中关于叶文洁逐渐对人性麻木、坚韧求生的描述诠释得十分精准。再往后发展，她所面临的挑战将主要体现在如何处理对全人类的背叛以及对女儿的关爱这组情感矛盾上，还能跟老年叶文洁实现一种具有连续性的互动。
...「严肃叙事」，国产科幻的续航之源
关于《三体》的讨论和关注，似乎早已超出了文学、影视，甚至是文艺作品的范畴。
人类生于猜疑和对未知的恐惧。所以当刘慈欣在“费米悖论”的基础上再加推演，开创性地提出“黑暗森林法则”，读者为之震撼的同时，思绪也不由得滑向一个阴暗的角落。尽管刘慈欣多次在采访中表明自己对《三体》的观点并不悲观，或者说站在科学的角度上，善恶悲喜的划分是既不严谨也无必要的，但这不妨碍大量粉丝对其有着自己的解读。人生不如意十有八九，《三体》则提供了高维的视角反观我们的境遇。“无所谓了，反正早晚都会毁灭的”，《三体》像《小丑》一样，是现代人面临挫折开怀疏解的精神氮泵。解读《三体》，便成为一门轰轰烈烈的显学。
若要上升到一个更加实际而具体的角度，拿下世界科幻小说最高奖之一“雨果奖”的《三体》，背后还暗藏着跨文化竞争的机锋。“三体”版权多次在国内外流转，而据外媒报道，由美国流媒体巨头网飞出品投拍的《三体》第一季已完成大部分的制作流程，并定于今年内开播。或许在不远的将来，国产剧版《三体》将面临与网飞版同台较技的局面。即便当下，关于二者间孰优孰劣的前瞻分析已然涌入各大三体主题的论坛和词条，并引起热议。国产剧《三体》身上肩负的使命，俨然不止“拍出原著粉心目中的三体”这么简单，而是要作为国家代表队出征，向世界宣布中国科幻究竟取得了怎样的进展。
...自《流浪地球》斩获影史级别的票房成绩，宣告“中国科幻元年”开启之后，国产科幻类影视作品并未如业内很多人预期的那样进入技术爆炸的时代，仍是曲折地前行。那么，中国科幻眼下最需要的东西是什么？
好故事、好剧本，这似乎是出现频率最高的标准答案。然而就以《三体》为例，每个版本的主创团队都坚信自己忠于原著，都是在保持故事框架不变的基础上做出“合理化改编”，那么差距究竟体现在哪里？此前在B站播出的动画番剧版《三体》由知名动画制作团队艺画开天操刀，3D解算量可观，一些细节设计肉眼可见，叙事节奏也试图向广泛的大众审美靠拢，通过前期的危机反应强化主人公罗辑身上轻浮搞怪的特质，看似为转变留出空间，拉长人物弧光，却弱化了罗辑最终成功面壁所必备的天赋——宠辱不惊的心性，很大程度削弱他孤身一人对峙三体文明的宿命感，从而受到诟病。
...同样是在B站传播的《我的三体》系列动画，原本只是采用像素游戏Minecraft搭建的同人作品，首播时画质简陋无比，却持续霸榜国创区，获得站内9.9分的高分，做到第三季，便拿到版权和资金的全面支持。《我的三体》对另一灵魂人物章北海的故事同样进行了改编，却保留了原著中人物面对主线事件的坚定姿态，而在前史和支线上做出了创新与丰富，成为改编作品中口碑最好的系列。
...所以面对着《三体》这样的巨著，乃至中国科幻门类里的其他作品，我们迫切地呼唤着创作者进行“严肃叙事”的信念和决心。所谓严肃叙事，是我们叩问“好故事”的含义所得到进一步的内核，它意味着舍弃诸多出于商业考量而设置的笑点以及无厘头桥段，真正以塑造史诗的笔触讲述科幻故事。
严肃叙事不代表单调乏味。近两年在各个影展存在感极强的低成本科幻之作《宇宙探索编辑部》，每场放映都给观众带去活泼的氛围和热烈的笑声，但就男主演杨皓宇回忆，拍摄过程中剧组成员没人将这部影片当作喜剧，大家都把探索外星文明作为己任，深度浸入到人物的内心世界之中。这便是我们强调严肃叙事的意义，当创作者愿意牺牲掉台词或者是段落中短暂的趣味，而把更多的精力放在对于完整的、深刻的价值追求，国产科幻才算是驶入一条崭新的航线，我们的故事自信才将油然而生。
...巧合的是，在剧版《三体》热播的同时，另一部源自刘慈欣科幻小说IP的《流浪地球2》也杀回春节档，尽管“国产科幻再度起航”的呼声在业内响起，我们还是要保持着审慎客观的眼光。《流浪地球2》的首尾两幕故事风格属于插科打诨与群情激昂两种极端，中间部分少了一些对于人物内心困境的勾画，仍距离“严肃叙事”存在差距。
相较而言，或许剧版《三体》的观看门槛更低，更平实，更工整，因其尚未完结，也存在着更多变化的可能性。新年伊始之际，国产科幻能够在大小银屏交相辉映实属幸事，正因如此，我们才比以往任何时候都要期待着它迎来真正的春天，拿出足以影响世界的影视作品。
首发于VOGUE，原文有删改
