「阿姨花星人」牛小雨

...

...

在第16屆FIRST影展上，牛小雨的首部長片《不要再見啊，魚花塘》備受關注，一舉獲得主競賽單元“一種立場”獎項，與“第一幀”年度影像榮譽。頒獎禮上，她說：“對我來說，電影是一個相聚的盛會，我拍電影便是想和所有愛我的、我愛的人永遠在一起，所以我希望将這部影片帶到每一位觀衆面前——不要再見啊，我們永遠在一起吧。”那些用夢編織起來的影像，來自于牛小雨最真實、最私密的生命體驗，如果你有機會進入到她的腦海，也許會發現，那裡和她的電影一樣，絢麗，斑斓。

電影于11月25日全國上映，此前還入圍并提名第74屆洛迦諾國際電影節，并在海内外電影節收獲一衆好評。

...

牛小雨在兩三歲的時候就來到爺爺奶奶家生活，奶奶會給她講形形色色的鬼怪故事，不隻是以傳說的口吻，而是把這些轶事安放在她生活的周圍——離他們住處50米的地方出現了一副什麼樣的景象，誰家鬧了狐妖、黃大仙……時間、地點、人物都太具體，以至于她經常能碰見奶奶故事裡說的那個人，卻不好意思走上前去求證。

...

從小在這樣的環境下耳濡目染，牛小雨也成了遠近聞名的“鬼扯大王”。直到上大學，她還騙一幫朋友說自己是外星人，她所在的那顆星球的名字翻譯過來叫“阿姨花”。謊話編了一個學期，大家竟然都相信了。

圍繞整個童年時代，牛小雨最愛和爺爺奶奶一起做的事，就是去逛魚花塘。她的學校就在魚花塘邊上，爺爺經常會騎車帶她，繞着環城公園遊覽一番。

...

魚花塘是合肥地區都市傳說的重要發源地。池塘水深超過十米，很渾，很多人在裡面淹死，到了晚上沒有路燈，極其昏暗。市政建設曾在這裡花費大價錢修葺植株，就是沒有安裝護欄，導緻一些逃逸的犯罪分子栖身于此。牛小雨上學的時候，見到過少年少女在樹下你侬我侬的場景，也遭遇過暴露狂從草堆裡蹦出來的險象……

在她的記憶深處，魚花塘承載了全部的幻想。

...

十六七歲的時候，她考上了心目中首選的電影學院動畫系，卻發現自己反而對動畫失去熱情。她開始看侯孝賢的電影，侯導對于身邊生活的捕捉和聚焦，給了她一雙完整的觀看世界的眼睛。從此，她開始回過身來，注視着這片自己大部分生命體驗所系的區域。

牛小雨很愛做夢，醒來之後還會記，雖然很難原封不動地把夢境叙述出來，但她盡力留住做夢時的感受，然後再去思考邏輯，翻譯成視聽的方式。如果在午後睡覺，很容易做多重夢境的夢。夢的層數越多，時間的流逝越會慢下來，疊加，扭曲。她在嘗試着尋找一種夢的語言，讓觀衆也能夠參與進來。

...

“《不要再見啊，魚花塘》裡全是夢，沒有真實世界”，牛小雨如是說。

從第一個人物鏡頭開始，奶奶在織毛衣，風吹起簾子，已經過世的爺爺的影子在上面行走，就已經不是現實的空間。更早出現的漫畫中，牛小雨和奶奶聊起熊孩的故事，這便是她設計的入口。她留下了一些感知夢境結構的小線索，就包括入睡和醒來的畫面。

盡管在前期籌劃的時候，牛小雨對每場戲都有着清晰的設想，每層夢境中的光線、人物身份都有着獨特的變化，但她還是不希望做得太過清楚與明顯，最好能帶給觀衆一種“陷入”的狀态。在她的構想中，《不要再見啊，魚花塘》的面貌既是拼圖，又是迷宮。“拼圖”的用意更好理解，手繪、歌舞、戲中戲、結尾部分睡着的大哥……這些元素的組接正是她研習實驗影像三年時間所結出的果實，其新銳的語法讓影片在洛迦諾電影節和FIRST影展的舞台上大放異彩。而“迷宮”的探索初衷，則投射着她更多私人的情感體驗。

...

...

牛小雨20歲的時候，小區裡一位與她很親近的老人去世，她突然意識到人真的會徹底消失掉。在困惑與震蕩的交織中，她被迫去思考死亡到底是怎麼回事，想要找到一個答案。于是她拿起攝影機，拍攝了第一部短片《魚花塘》；2017年，爺爺過世，給她帶來更為直觀的沖擊，她便延續了之前的讨論，拍出《青少年抑制》；長片《不要再見啊，魚花塘》拍完至今，奶奶的身體也出現問題，每天需要住院透析。伴随着成長，很多她深愛的人，像落葉一樣飄向她觸達不到的地方。

“我想讓這個迷宮變得很複雜，讓大家都很迷惑。如果我們都在裡面迷失，所有人都可以在這裡面，大家就不用分開了。”

這部長片首作對牛小雨而言，意味着路過死亡的一個站點。她将自己的電影比作一盞“小夜燈”，晚上起床去廁所的時候，有她這盞小燈在，就讓人能夠找到路，不至于摔倒，也不會害怕。它的光可能很微弱，但會一直亮着，就像魚花塘旁邊的“眼淚燈”。

...

《不要再見啊，魚花塘》在國内首次放映的前夜，牛小雨整宿都沒有睡着。試片時，她發現影廳的銀幕偏暗，使得電影裡許多用心設計的色彩與細節不能做到最完美的呈現。經過一番艱難的磋商後，她終于有了更換影廳放映的機會。“沒辦法，我就是強迫症，如果做不到最好，我就會覺得很别扭。”

真正放映的時候，牛小雨忐忑不安地坐在觀衆席上，一直用餘光看着全場的人，“如果有人離場，我會觀察那人帶沒帶包，如果沒帶包可能是上廁所，帶包了可能就真的走了。我真想拽着那些人的手，說，别走啊，後面還有歌舞可以看！”牛小雨還原這一場景的時候，我們都笑出聲來，牛小雨也笑了，但笑聲當中能聽出來，她對于《不要再見啊，魚花塘》這塊自己用心雕琢出的碧玉是多麼珍惜。

...

牛小雨是一個非常典型的完美主義者，這一點在影片拍攝過程中彰顯得淋漓盡緻。《不要再見啊，魚花塘》拍攝時長36天，令牛小雨最焦慮的就是資金問題。牛小雨的媽媽是電影的出品人，也就是說是媽媽出資來贊助她的夢想，每多花一分錢，她對于媽媽的愧疚感就多一分。劇本中所有的日戲，都是在正午時分太陽光最強烈的時候，但屋漏偏逢連夜雨，在拍到十幾天的時候開始天天下雨，如何能搶到最好的陽光，是全劇組急需攻克的難題。

就在緊鑼密鼓拍攝的同時，劇組内陸續有一些工作人員病倒了，兩位主演葉子和奶奶先後感冒發燒，光是在片中飾演爺爺的演員就換了三個，因為每一個過來演一天，第二天就得去醫院打吊針。劇組的許多人連續熬了十幾個大夜忙籌備工作，而白天正午的時候還要拍攝，時間一長身體難免吃不消。牛小雨看着非常心疼，但她知道現在還不到共情的時候，“那個時候，我必須保持穩定的狀态，把片子給拍好了。如果這條不過，就要一直拍下去，就算是奶奶，我也要一直讓她反複拍，隻為了達到最好的效果。因為我知道隻有這個片子弄成了，他們的辛苦才沒有白費。”

...

拍攝完成後，關于影片的剪輯方向，團隊内部又産生了一些分歧。牛小雨試了一版與原劇本差異比較大的剪輯模式，加入了很多之前生活中拍攝爺爺奶奶的紀錄片素材，相對現在的版本來說，對觀衆會更加友好，也更容易進入故事。但牛小雨卻過不了自己心裡這一關，正如前文所述，她希望拍攝這部電影，就是制造一個幻想的世界，把親人留在那裡，但如果引入現實的段落，那這一切都将不再成立。于是她不顧周圍人的反對，堅持選擇按照自己的想法完成影片的剪輯。

關于未來，牛小雨想得很清楚，她希望自己成為一個勇敢且能一以貫之的創作者，即使做的決定很冒險，甚至不被身邊人所理解，她也要遵從内心，對創作出的影像負責。“可能因為我姓牛吧，性格比較犟。我要做一次新的電影語言上的嘗試，可能剛開始這個語言還不是很成熟，甚至不是我們常用的語言，但如果我第一次說話的時候，就放棄了自己的語言，将來該怎麼辦？我想用這個語言繼續說下去，我會精進它，讓它被更多人所理解，這樣當你說第二遍、第三遍的時候，才會有人願意聽、聽得懂。我絕不會為了一次更好的亮相或結果，就背棄我的初衷，絕不會。”