...我们可以描述一下《七月圣诞》的开头：纽约的夜空下，坐着一男一女两个年轻人，吉米和贝蒂，贝蒂讲解着家具界的新发明——能把一个房间变成四个房间的餐厨。他们背后是万盏楼房，身边空空如也，除了一台收音机。这就是第一个场景，住房危机似乎净化成了没有物质，就是这个露天的天台，而这对小情侣的讨论罗列着居住所需的浴室、书房、壁炉，以及普通人最缺的好东西，比如像样的衣服和一架沙发床。那么在讨论之余的时间，或者叫它咖啡时间吧，放眼对面的马克斯福德咖啡公司广告牌，天台则又成了梦想的瞭望塔，这家公司一笔25000美元的竞选新标语的奖金，提供了万分之万的中奖几率。
在吉米眼里，咖啡是别出心裁的梦想，他说：“咖啡是助眠的。”但对于贝蒂和他母亲而言，说咖啡和吉米都是生活的必需，她们仍然讲：“咖啡是提神的。”但梦想和生活的关系何其紧密，神经喜剧里的贫穷通常都带着严肃的公共问题。在斯特奇斯的电影里，年轻人没钱总是通向传统家庭的病症，和资本主义社会的毛病，但传统家庭的毛病却也是温情所在，吉米和贝蒂就不得不盘算收入：自己现在赚多少钱，以后赚多少钱，需要被怎样加减乘除，关键是得养多少人，包括自己的父母和对方的父母······这一串小小的经济学，让天台从私人约会地变成了公共思考地，不同的人们，都可以用各自的语气品味吉米的标语：“若你睡不着，别怪咖啡，怪你的床”。
...但是既然在公共空间里做事，更要照顾到在旁者的心情。所以当他们争执不休，吉米的妈妈、麦克唐纳女士从一楼窗口探出头来：“齐默曼先生说你们吵得他睡不着觉咯。”这个镜头是放在窗户口，由麦克唐纳女士主导的，她对贝蒂就像对自家孩子一样温柔。话不投机，贝蒂翻过台阶独自回家，一只小黑猫窜过吓得她摔倒，齐默曼先生也从他窗户口探出头来，让他们“一起闭嘴”，他的抗议阻止了尖锐矛盾的爆发。于是这对情侣就一起走回去，停顿的路线开始流动，他们跨过阶梯，打翻花盆，摄影机的轨道耐心地同行。我们才发现，看似空无一物的天台其实有太多生活痕迹，有晾晒的衣服、玩偶小人、一盆盆植物、可供大家坐着聊天的椅子和沙发、甚至一个在转的柱子，东西都略显破旧，却包含每户人家的贡献，旁边兔笼子里的小兔子也需要有一个镜头。齐默曼先生坐在床上风趣地痛批：“他们是在楼上骑马？” 男女主角互道了好几遍晚安，这位小老头也得喊一句：“晚安！”给夜晚以完整的定音。吉米没有随贝蒂走下来，他似乎还要在天台上想一想。
...夜晚结束于齐默曼先生的“晚安”，白天开始于麦克唐纳女士的煎蛋。麦克唐纳女士是无心插柳的文学家，她如此数落吉米的狂想：“喝咖啡能催眠，水向高处流，小狗喵喵叫，小猫汪汪叫，水在冬天会热得发烫，夏天会结冰，你和你爸爸一样，天天活在梦里。”这段不乏诗意的牢骚竟然道出了美国电影的梦想结构。她把吉米和他的父亲比作熄火的二手车，对她的儿子施展着最简单的修辞术，就像仙女挥动煎蛋的铲子。而且你会发现，当两个人物说话时，如果不是某一刻必须要展示面对或对立，斯特奇斯很少用正反打，更多的是让他们在同一个画面里彼此拍打。麦克唐纳女士还有个美妙的许愿魔咒，捡起掉在地上的钱要默念：“掉在地上的东西会上门来找你的。”她丈夫曾这样把两毛五分变成了五美元。她还突然说：“吉米，你的咖啡杯里有钱。”你不知道咖啡杯里是真的有钱，还是麦克唐纳女士想让吉米看看咖啡倒映出的他自己，世界的谜语，就是这杯咖啡冒着泡的图像。
...隔着几条马路，街区的对面是公司的工位，小打字员们在走廊上说笑，铃声一催促他们就走上岗位，桌子上放着打字机列成方阵。但斯特奇斯、霍克斯这样的人并不借用拍摄角度的象征术，他们不用大俯拍把场景变成构图，把人变成一只只小阴影。车间的节奏仿佛是军事场景，但摄影机还是在平拍，小职员们就像一个个小兵，但是他们有的还在说笑，在打招呼，在翻看自己的小背包。险些迟到的贝蒂一路奔跑而来，她的动作无比迅速。车间主任沃特伯里先生走在桌子之间，摆正了每个人的工具框，他看到还在对幻想涂涂改改、不工作的吉米，就把他叫到自己的办公室，给他温和而正直的开导。
但是，就像街区的人们多想培养出一个人才，工作社群也渴望有人打破流水线，那个人应该站到桌子上说话。或者是三个捣蛋鬼，他们就坐在吉米后面的那三张桌子，制作出一张小纸条，它是一张起义的纸条或者一个玩笑。吉米拿着的中奖“通知单”颤抖着，他发出“哇”的一声，直接站到了桌子上！如果说有什么时刻让我们意识到斯特奇斯的作者性，那么就是这样的段落。吉米把凯蒂也拉到了桌子上，为了获取全景，镜头稍微有些仰拍，但视觉上是平视的，我们既看到被围绕的男女主角，也看到围绕着他们的大伙儿，大家之间仍然没有分别。当公司老板走进人圈里来，则是一个俯拍的镜头，但这只是让我们看到场面的状况，与权力或讽刺不那么相关。在斯特奇斯的镜头里，人和人应该直接对话，构图并不能被雇佣关系决定，并不随着财富关系被改变，员工们七嘴八舌地对老板解释，沃特伯里先生从容地替吉米申辩，他们站在画面里的位置是平等的。然后，当老板和吉米对话的时候，镜头又回到了平视。
...吉米和贝蒂成了普通人里的被选中者，恰似本是普通人的演员被选中为主角。大家相信吉米从百万人中站起，赢得了马克斯福德咖啡屋公司的25000美元奖金。还记得电影开头，广播员在公布各等奖金，各色各样的人都等在收音机前，护士、工人、餐厅侍者，每块地方都有一个镜头。而在奖金领取地——马克斯福德咖啡屋公司——有好多穿着和贝蒂相仿的女孩，都是那种有廉价白领子的黑裙子，以及那些穿着花衬衫的女孩，她们的脸上长着和贝蒂相似的眼睛，每个这样的女孩都来自那样的街区，对于她们的演员、那些好莱坞女孩来说，在电影里露个面就是一次难得的机会了。
...那张二万五千美元的支票，真是一张参观会的门票，吉米和贝蒂，代表普通人们去看了富人买东西的地方，知道了最新的沙发床有哪些功能。在有钱人那里，很多东西放着只是展示，但对贫民们来说，它们都是珍贵的物质。这部电影的感人一幕，吉米·麦克唐纳和贝蒂·凯西拿着一张25000美元的“空头”支票，在百货商店给贫民区的街坊们买下一人一件礼物。百货商店的老板成了献花的童话人物，豪华出租车的车厢里，被放进了玩具小鸭子和玩具斑点狗，两个单薄而乐观的童话角色。那斑点狗的耳朵轻轻摆动，吉米和贝蒂觉得自己在过圣诞节。
...好莱坞类型片里总有这种画面，老人家们坐在对方里，分担对方的愁绪。麦克唐纳女士也有好多闺蜜，就是街坊里的老头老太们，她为吉米的一通电话愁坏了，老人们就陪她推测目前的情况。可接着，吉米的出租车队就把他们叫了下来，这天是圣诞节，人们就该开心！
...这天是贫民区的圣诞节，你不知道谁才是最后的圣诞老人。梳麻花辫坐着轮椅的女孩索菲，立即得到了个好洋娃娃，一群大人看到了说：“哇！”她深深地抱起了她。吉米拿着礼物走过来，贝蒂也拿着礼物跑过来。这里多么拥挤，摄影机要照顾到所有人，斯特奇斯没有区分镜头与人们，正如主角和别人不分施与受，吉米和贝蒂在当中发礼物，后面的台阶上有个女孩坐着，端详着她礼盒里的物件。于是每个人都派发着礼物，旋转木马的“二分钱乘坐一次”被划掉，好几个小孩乘着小汽车对对碰，在每个可以乱蹦的地方乱蹦，一个黑人姑娘得到了水杯，并满足地舔了一大口冰淇淋。这就是《七月圣诞》的社会主义，一个充满创造力的贫民区。电影传递着一个个礼盒，如果非要说它们是道具，有几个可能里面什么也没有，但是你看到那些长短不一的礼盒形状，会相信它的牛皮纸必定包着梦想。
...在这样的电影里，集体很重要，家庭和公司是集体，烟气缭绕的裁判委员会也是个集体，个人与集体受到对方的制约，比如裁判委员会里，唯独比尔多克先生坚持把奖金发给吉米，别的评审乃至全国人民都需要为之等待。资本家雇佣律师团队像买帽子一样，而单位的同事、街区的邻里是另一种集体。在这里，“命运”的拆穿并不能决定一个人是谁。
当辛德尔先生向马克斯福德先生认证了吉米中奖是假的，街坊们却向他们保证吉米是个好孩子，警察拒绝逮捕这个年轻人，他的理由是：“这个孩子我从他小时候看到大。”他把这两个老板叫做希特勒和墨索里尼。一大群老人家也站出来处理事情，其中一位操意大利口音的老太太，她披着一件杂草般的白羽毛披肩，挥舞着有力的手势对前来没收礼物的辛德尔先生说：“诗文德尔先生，我在他爸妈结婚以前就认识这孩子了。”而齐默曼先生站在她身后，他补充说：“他们一家子都很疯狂。”老太太继续说：“二万五千美元，你能想象吗？”齐默曼先生道：“大梦想家！”他们用自己有限的身体为吉米主持着公道。辛德尔先生和马克斯福德先生，也被卷入了普通人的狂欢，辛德尔被一支玩具箭射中，马克斯福德则被咸鱼和臭番茄砸了一脸。
...但或许恰恰是因为吉米·麦克唐纳来自这样的集体，他现在仍然属于这样的贫民区，所以他无法顺理成章地把那个电动沙发床带回家，它看起来犹如世博会展品，而不是麦克唐纳女士用得惯的东西。那么什么是她用得惯的呢？就是她儿子吉米的三位同事，分别是胖胖的、高个的，和秃顶的三个小精灵，搬来一张老花纹沙发，椅背上嵌了个笨笨的轮子，只要你动手摇它，沙发就可以变成一张床。而穿在贝蒂身上显得如此不真实的皮草大衣、钻石戒指，这些平民阶级对于富人社群的图像幻想，或许也会被还回去，或许被当作一次见闻珍藏起来。
一个连夜赶工的老先生，叼着烟斗，在门上写上工整的“吉米·麦克唐纳的私人办公室”，这间办公室本是接踵而来的新奖品。电影从第一天晚上发展到第二天晚上，不同的时间有不同的打工人。深夜，吉米和贝蒂难过地来到公司，他们的胸口还别着白花。满脸憨笑的黑人萨姆朝他们打招呼，他的演员是斯特奇斯电影里的常客，他正在空荡荡的工位之间扫地。小黑猫又挡住了他们的去路，贝蒂问萨姆这是福是祸，这时就是萨姆的独立镜头，他说：“这取决于接下来发生的事。”他尖锐的笑声像鬼魂一样回荡，却又是不折不扣的真诚祝福，他几点下班，下班后又会回到怎样的街区去？
...吉米触摸着他新办公室的桌子，它看起来有点像那个电动沙发床，但或许并非如此，它还是一个非自动的平台。这部电影是七月的圣诞节，你不知道谁才是最后的圣诞老人，马克斯福德咖啡屋公司的奖金、吉米·麦克唐纳、因为熟悉吉米而不肯抓捕他的警察，还是那三个抬着“沙发床”缓缓走来的捣蛋鬼，或者是为吉米和一切努力的人辩护的贝蒂，摄影机总是被她粗糙的说话吸引，或者是被贝蒂的演说打动的老板，甚至是那只代表未发生的事情的黑猫，毕竟好坏的几率总是一半一半。
当这一切都不再确定的时候，贝蒂却用那只戒指鼓励吉米，她还穿着那件皮草大衣，它看起来那么突兀，但她的拥抱和带泪的眼睛还在保持自己的可信，在最未知的几率面前，她仍然把最好的机会送给吉米：“所以你看，我们还有很多事情要感激。”而斯特奇斯还在把机会送给每个人，包括这多变世界里不确定的处境：“猫又来了。”普通人或有钱人，礼盒里有什么都是不确定，这些都是一部电影的社会主义。
.........
