作者:握瑜生(原创)

“酸甜苦辣尝不尽烟火世间,离合悲欢填不满人间百年。”
废墟之上,《出入平安》以此联为影片定调,颇有为宏大叙事开新生面的意味,加之有《人生大事》珠玉在前,刘江江的这部新作一经定档就收获了不低的关注度。与冯小刚的《唐山大地震》基于文学作品再创作不同的是,《人生大事》改编自1976唐山大地震后发生在唐山第二劳改大中队的真实事件:由犯人组成的救援队伍最终从废墟中救出了112位灾民。

首先要明确的一点,灾难片是影片的基础样态。这在一定程度上决定了电影的大体设定和走向,而《出入平安》面向的正是该类型中的“自然灾害——地震分支”。在众多电影类型中间,灾难片算不上小众种类,但想拍好灾难片绝非易事。故事设定上的特殊性使其区别于日常社会秩序,一方面要通过视听手段着力展示灾难的可怖性、破坏性,另一方面又要保证这种影像再现被控制在一定的限度内。

从故事上看,《出入平安》尝试将主旋律叙事、小切口与神话新编相结合。震后至今,唐山大地震相关的影视作品有6部、文学作品数量数十部,各式各样的切入口都有涉及,全景切面兼有,但总体离不开震前、震中、震后各个环节,对受灾者、救灾者及各方关注的描绘和刻画,多反映人民群众在大灾难面前的坚韧顽强、众志成城的主题。《出入平安》也把主要笔墨放在震后的救援阶段中,从失手杀人的死囚犯郑立棍(肖央饰)在被枪决前夕,突然遭遇地震这样一个小切口开始讲起。哲学家阿甘本曾提出过一个“例外状态”概念,指的是当一般性的秩序被悬置起来后的一种特殊状态。从本质上,灾难中/后的时空带有典型的例外状态特质,而因灾难导致的监狱被迫敞开,也同样有着秩序在瞬间被判定为无效的相似性。
影片很敏锐地抓住了双重例外状态叠加的特殊背景,希望在此基础上考察人性、塑造面临抉择的特殊英雄人物,可以说本是具有相当可挖掘潜力的故事架构。然而在实际创作中,《出入平安》对主题的阐释却并不能令人满意。例如,在地震后的例外状态下,一切情状逻辑都不能以常理度之,电影也不断强调了,此时的当务之急就是救人,所以“该不该救人?”“该不该让囚犯们参与救人?”成了影片前半段中的关键情节。

《出入平安》不是纪录片,自然不能够仅仅将影像停留在记录上,通过特定段落来展现人物的复杂多面性是必要的。然而,影片的最大失误就在于没有找到与这种特殊情状足够适应的恰当的抒情方式,尤其是废墟上的婚礼、几次措不及防开始的合唱等段落,做戏成分过高,以至于脱离实际、令人费解。

在情节的安设与串联上,观众可以明显地感受到编导不甘心放弃任何一个能够进行情绪调动的情节点:犯人的妻儿母子平安而警察却来不及举办婚礼、医生因疲劳昏迷又苏醒、抱着吃食的老人最终被撑死、主人公刚走到大门前医院就全部坍塌、在救援最关键的时间孕妇面临分娩……但是,电影对于公众较为熟悉的特定题材的展现,最忌“面面俱到”,典型情节填的太多太满,最终的结果只会是没有重点,看似全面实则处处都是草草带过的命题式语言,以至于看到上个镜头就基本能猜到未来十余分钟的内容走向,关键是当观众看下去后,还发现和预想中的分毫不差。与此同时,生硬的剪辑节奏更是常截断本可作为留白的情绪间隙,这与逼真的布景设计、灵活多样的镜头运动结合在一起,实在不得不让人感到遗憾。人物组合引入西游记中的角色命运,肯定了个体在灾难之中的人性闪光,是故事层面上的一抹亮点。郑立棍对应孙悟空、尉迟晓(阿云嘎饰)对应二郎神、王建仁(王戈饰)对应猪八戒,对于神话中浪漫主义精神的延续作为影片思想升华的重要组成,颇有可取之处,只是除主人公郑立棍与“金箍——手铐”的搭配以外,其他部分刻意联系的痕迹还比较重。

从美学上看,《出入平安》以人物群像为核心,希望将现实主义风格与灾难类型相嫁接,同时融入较为乐观积极的风格。在长片处女作《人生大事》中,可以看到刘江江对小人物底层生活的深入观察,真诚动人切近自然。但在《出入平安》这里,导演对于电影总体视听的把握显得比较吃力,故事与影像对于灾难的刻画再现有分离的趋势,各表一边却又始终联系地不够紧密,某些场景中的喜剧性设置——如王建仁欲为医生白素娥(黄小蕾饰)做人工呼吸一段——更是令人跳戏,有损叙事的连贯与气氛的构建,幽默显得不合时宜。影片配乐则与前文所述情节点、剪辑点的问题强相关,缺乏节制的使用会导致影片情绪推动上的混乱。
表演上,肖央奉献了影帝级别的演出,堪称影片的最大收获之一,黄小蕾、古力娜扎等人的表现也可圈可点。不足是戏份较多的阿云嘎,舞台剧出身的他表演习惯还没有转换到电影逻辑中来,肢体与面部细节上的处理经过大银幕的放大可谓问题多多,唯一称得上合格的是他的鄂尔多斯方言。

当然,《出入平安》中还是有至少两场好戏值得一提,一是押运车上展现地震降临时的过场慢镜,二是结尾处郑立棍身着戏服在人群中穿梭。它们共同的优点恰恰在于表现主义气质的影像呈现,富于创造性和想象力,前者有着类型大片的气场,后者则准确地给到了想要传递出的宿命色彩。

当纸钱红缎在空中齐舞,最大的现实莫过于生死,灾难拉平了一切区隔后才发现所求的不过是一句平安。影片虚构了地名凤凰市,或有历经劫难的人与城共同迎来凤凰涅槃之意,遗憾的是,《出入平安》却没能为国产灾难片再迈上一步台阶。