李安用一场海上漂流，织就人性的双面绣。《少年派的奇幻漂流》不是冒险童话，而是信仰的思辨场——少年派同时拥抱印度教、基督教与伊斯兰教，看似荒诞的“多神崇拜”，恰是他对抗虚无的精神锚点。

当暴风雨撕裂海面，当孟加拉虎理查德·帕克与他困守救生艇，生存的残酷撕开温情面纱：派必须亲手喂食猛虎、划定边界，在恐惧与依赖中与兽性博弈。这场漂流的本质，是文明人被抛入荒野后，如何用信仰缝合破碎的自我。

电影最妙的是结尾的双重叙事——绮丽的飞鱼群与血腥的鬣狗啃噬，哪个才是真相？李安没有给出答案，却让观众触摸到人性深渊：我们都需要一个“理查德·帕克”来见证自己的存活，也需要故事的美化，让生存的狼狈变得可堪咀嚼。

派在墨西哥海岸回望大海时，那句“人生也许就是不断地放下”，道尽漂流的真意：我们终其一生，都在与内心的猛虎和解。