《狗神》以极端残酷的方式讲述了一个关于救赎的神话。当道格拉斯被至亲囚禁狗笼十年，却在与流浪犬的对视中找到了人性最后的火种——这不是人向狗的堕落，恰恰是被剥夺人性者通过兽性的桥梁，重新触摸到了生命最本真的神性。

影片最震撼之处在于它彻底颠倒了“人”与“狗”的象征秩序。道格拉斯在人类社会中被非人化，却在狗的族群中获得了尊严与认同。那些被人抛弃的流浪狗，成为他破碎灵魂的拼图者。当他牵着狗群走向舞台，镁光灯下的不是怪物，而是一位用伤痛谱写生命赞歌的诗人。

吕克·贝松用近乎暴烈的影像告诉我们：神性不在天堂，而在那些被践踏的生命依然选择去爱的瞬间。当道格拉斯最后一次抚摸爱犬，整个影院的抽泣声证明——这部关于“狗神”的电影，最终让我们看见了人类。