《超脱》以代课教师亨利的视角，撕开美国公立教育体系的溃败与个体精神困境。阿德里安·布洛迪用破碎感十足的表演，诠释了一个被童年创伤困住、试图通过"超脱"姿态保护自我，却在救赎他人过程中直面自身孤独的灵魂。冷峻的灰蓝调摄影、碎片化叙事与大量特写镜头，营造出令人窒息的压抑氛围，将教育异化、原生家庭创伤、现代人的情感疏离层层剖开。影片没有给出廉价的救赎答案，而是用梅瑞迪斯的悲剧、艾瑞卡的挣扎、亨利的无力，揭示"超脱"的悖论——真正的解脱不是逃离，而是带着伤痛依然选择"在乎"的勇气。这是一部后劲绵长、需要反复咀嚼的"致郁系"佳作。