《甘草披萨》里面有一幕让我印象深刻,西恩潘扮演的过气明星撩到女主之后,一起骑上车,在众人面前表演杂技,不料女主从摩托车上直接摔了下来,但西恩潘还是完成了自己的表演,于是群众跑上去众星捧月,唯独男主角第一时间冲到女主身旁,扶起她,关心她。这一幕其实就实在交代给观众,PTA本人的创作思路:我不要宏大叙事,不讲集体,只想关注这两个个体的故事。但PTA并非滨口龙介那种空讲大白话的导演,他把对美国社会的反思和批判都深深埋藏在了这部恰似轻松的爱情喜剧之中。

不管影史经典,还是近十年的热门电影,只要是爱情类型,在讲两个人情感的时候,只会从两性关系之中的单一视角出发,比如《泰坦尼克号》从女主视角出发,《爱乐之城》则更偏袒男主角一方。但《甘草披萨》则是真正把两性关系给“五五开”了,但有没有刻意追求“五五开”的形式,这是给我很新鲜的一点。

美国70年代,虽然是最混乱动荡的时刻,但同时也是充满希望,充满活力,充满无限可能的时刻。在此之下,15岁的男主,在童星梦破碎之后,依然和自己的同学朋友合伙做生意,说话做事都像个小大人,因为美国梦就是讲究公平,你的努力和收获是能成正比的,与你年龄无关,那个时代就是美国梦的时代,男主就是美国梦的正面代表。

女主角是个25岁的大姑娘,故事有趣的地方就在这里,因为男女主角在生理年龄的差距,他们的关系保持着朋友关系,总是若即若离,却并没有捅破那层窗户纸,因而女主角开始跟其他男性开始交往,在一段段交往的过程中,便可以看出当时的社会如同一头野兽,用它那野蛮逻辑去残酷地对待女性。

女主角的第一段恋情中,她带男友回家吃饭,而她的家庭是天主教家庭,这场戏的构图焦点和打光都聚集在父亲身上,画面肃穆庄严,可想家庭的保守氛围,男友说:“自己是个无神论者,支持越南(当时正在发生越战)。”之后便被赶出了家里,她的第一段恋情就此结束。

女主角的第二段恋情是文章开头就提到的她对一位过气明星所产生的情愫。当她想和这位明星合作的时候,他却让她陪酒,之后也是用完即弃。

女主角的第三段恋情是和曾经的老相识,现在的总统竞选人。女主角为了追求到这位老相识,去应聘当他竞选办公室的工作人员,还不顾吃醋的男主,甚至跟他闹掰了。但在后来,这段恋情发生了反转,原来这位老相识,竞选人找女主谈恋爱,只是为了掩盖自己同性恋的身份。她在竞选人甩掉自己的同性恋人之后,给了这位被甩的同性恋人一个拥抱。而在讲述第三段恋情中,PTA甚至还反写了《出租车司机》,特意也安插了一个越战退伍老兵的角色,他一直在竞选办公室外张望,让女主角感到非常不安,女主角鼓起勇气跑上前去把这人劈头盖脸地骂了一番,这就是在解构《出租车司机》中的直男视角或者直男思维——女性被偷窥反而莫名其妙爱上了偷窥者;只要你看过《出租车司机》,当退伍老兵在《甘草披萨》的后半段随时出现的时候,你都会对女主角的人身安全感到担心,所以这就是在反《出租车司机》,反你马丁斯科塞斯。三段恋情看下来,女主一直都是处于被利用的地位之中的,PTA便在这个基础上批判男权和父权,充满了对女性的同情,而这就是女性视角,当她和那个同性恋人的拥抱也就充满了现实意义和力量感。

女主角和男主角闹矛盾又和好之后,到第三段恋情之前,有一段超级精彩,超级疯狂的桥段,整个桥段的调度真的是展现了PTA大师级的水准,看得我提心吊胆的,但并非为了调度而调度,而是用情节去铺垫之后,发展到了这一步。起因是他们的合伙去卖水床的故事,其中有一个重要的客户是布莱德利库珀饰演的嬉皮士演员,说起话来疯疯癫癫的,一遇到不爽就动手打人砸别人店,很像磕了药的作风。他们想整蛊这位大明星,于是蹭他不在家,给他的水床接满水之后,故意不给盖上。结果在他们回去的途中,恰恰遇到这位大明星,因为他汽车没油了,他要他们送他去加油站接油,在去的路上,他还对女主进行了性骚扰,到了加油站之后,还威胁加油站的工作人员不给加油就把加油站点爆。男主一伙人见此状况,掉头就跑才发生了后来那场疯狂的戏(在这就不多剧透了),而这一连串的闹剧,说白了就是因为一个嬉皮士而起的,所以对嬉皮士的讽刺,一点都不亚于前面对宗教,政客,以及明星潜规则的讽刺。

女主角本可以在这次惊险的合伙的中跟男主建立情侣关系,但就是因为这一次疯狂的心,其实让她意识到了,眼前这个小大人其实还是个小男孩而已,但当她经历了成人世界的伤痛,美国梦最阴暗的一面之后,才选择和男主角在一起,去拥抱阳光和真诚。

在看之前,我收到的反馈都是PTA这次拍得很“随意”啦,“这是个爱情小品”啦,甚至还各种唾骂这是部大烂片。的确他对爱情的很提纯,但是他提纯的方式并不是《请以你的名字呼唤我》之中,选择异国他乡作为一个架空的社会背景来讲一个岁月静好的故事,而是把美国社会的复杂的众生相刻画得淋漓尽致,一篇文章分析下来,你会发现,电影中每一个情节的推进,女主的每一段感情,男主的成功都可以从那个复杂的时代中找到一定原因,最终让观众愿意选择最为纯洁的方式看待世界,把时代的和个人的联系到一起,这本身就需要超高的观察力和编剧能力,这并不是谁都能有的,这大概就叫天赋吧!