在大陆，商业与艺术，互为想象中的敌人，贬以不屑和鄙夷。与之相当的，是剧情与纪录，它们界限分野，到底在哪。一般人不免认为，后个话题更靠近学术，不愿去碰这黄牛田。惯性思维会告诉我们，剧情就是虚构，是编的，假的，有华丽或糟糕的技巧（剧本、演员、配乐不一而足）。纪录片则是真的，是现实非虚构，活生生的，在某个人身边发生。镜头低调，材料朴实（导演的支配、操纵、干预，极少发生）。可惜，对分法并不奏效，只有足够天真的观众才会主张：纪录片作品所言及的内容都是真实的，并且这真实性由始至终，都应该得到保证。
顺着话题，所谓伪纪录，就是在剧情片叙事框架下，放入了纪录片手法拍摄的素材，如早夭的《中邪》，全片都以仿纪录片形式拍摄。大热的《宇宙探索编辑部》，只拿纪录当填充，作技巧，属增益效果。至于影院观众常说的，这电影手法“像纪录片”，大多是指以素人为演员，电影拍摄不事打光、缺少滤镜，不加服化道修饰加成，靠近日常生活的审美经验。例如被大大误会的《隐入尘烟》（事实上它摄影画面过于雕琢），乃至于固定镜头为主的侯孝贤阿巴斯，荒了大谬。就这么说吧，人们乐意在电影里寻找和提炼真实，不放过出现的蛛丝马迹。历史真实不可得，而观看电影所获取的“叙述真实”中，人们认定纪录与纪录片，拥有更多、更纯粹的真实。
大疫这几年，出现了进组拍摄出外景（《野马分鬃》、《永安镇故事集》），导演饰演自己（《裂流》、《野蛮人入侵》），以及演员出演自己的一系列片子，令真实的视野不无虚幻，也让虚构，更加真实有力。《这个女人》的出现，显然不是一次偶然。上海的《梅的白天和黑夜》，西宁的《长谈》，也都呈现了纪录片与剧情片混合的特质，端看观众和评论者，想要采取何种视角，诉诸哪个论点，方免于左右互搏。它们故事的外显部分，是一个女人和她自己的房间。李害害要购房，筹钱，在通州给自己买，回老家给妈妈买。玉梅住在偏远郊区，沉迷于找中介看房。电影拍摄时间段，横跨了大疫三年。不同之处在于，《这个女人》手工感极强，而《梅》的组合搭架，是工业出品。方法不同，造成了感受体验的不同：一个女人在讲她自己，一群人在看梅的故事。
《这个女人》的观影体验，包含了往复来回的几样行程：北京通州与福建三明的列车，现实日常与梦境回忆的衔接，剧情与纪录的缝合。
剧情的搬演，或者我一眼看出来的，是两位男性角色的出现。居家空间里，镜头下夫妇之间的身体语言，已不需要道破更多。其余部分，约见中介与夜阑风雨，都是纪录片的拍摄方法。但对观众而言，本片最纪录的，是收尾部分，导演与演员，面对面的开放麦部分——直接对制作成片，发表意见看法，进行干涉。主人公直言，电影里头的情感火花，可真也可假，不介意亲人如何看待，就像香港电影经常打在结尾的那两行字：本片故事，纯属虚构。如有雷同，实属巧合。
回看返乡之旅，主人公探访外婆，无论是相见的交流对话，还是通过手机视频，与北京的母亲和女儿进行通话时，四个女人以两组互相嵌合、血缘相连的母女关系，由手机镜头与电影镜头包裹的亲密问候，呈现为“不需要预演排练”的日常真实，显然无法NG重来，只能一条就过。生离与伤别的对话，似会发生在每个人身上。反过来说，目睹类似的场面，观众能立即代入。即便在结构上，它并不承担冲突功能，没有主人公与母亲在沙发上讨论婚姻的话题效果。这一幕中，《这个女人》叫观众寻思，当一个女人处在不同的年龄阶段上，她会是什么样子：在大城市帮女儿带女儿，还是待在老家等待终老？永远有人在老去，永远有人在成长……小机器的灵活视角，起到了一个身外的，超然的，永生的作用，它持续着观察，也持续着疑惑。再相比这些年，院线片里泛滥成灾的阿兹海默症或各种癌症绝症题材，它们几乎都在凭空抒情，沉溺于臆想，油腻且轻佻。对于剧情片，做一幕全景，也意味着场面与细节，白花花的预算。相反，纪录片时常会呈现生活全景，主题像未知的，远方出现的岛屿，自意识的海洋中浮现。
...相较于自身的感官与经验，人们似乎更信赖他们的想象力。平凡的海滩，深邃的一天。电影里的碧海蓝天，房间亲昵，它们看起来，就像真的发生过——在一个真实人物的梦境和记忆中发生，也在一个电影人物的真实世界中发生。
但它们真的在现实中发生了吗？
人们镇日浸泡在现实之中，为何会更愿意相信，镜头所框选的世界与人物，因得陌生人的聚众注视，还有作为观众之我的出现存在，而显得更加，或甚加倍之真实？抑或观众和这个女人一样，同样棘手于购房首付，缺憾于亲情照顾，迷惘于婚姻平淡，疲奔于不利流年——本片看似不经意地掠过却捕获了的社会真实。《这个女人》更接近梳妆的照镜，还是墙上的孔洞？又一个悬而待决的问题。电影是因为相似的情境投射，而追逐不存在的真实一瞬——我多想变成她，还是因为理解而能够获得情感力量上的真实——也许她就是我。换言之，剧情片因重峦叠嶂的叙述，与观众的距离更远，而当真实的人物，被带进了真实的电影，纪录片与观众的距离更近，近到就像发生在你家沙发上，进来坐坐，泡泡茶，聊下天，放个空，尝个闲。
太多女性的故事，都在这部电影中出现。这个女人的故事，也是许多女性的故事。但说到底了，并非观众相信纪录的真实，要凌驾于剧情的真实，不如说，当他们选择去电影院，看一部片子的时候，是因为他们相信电影这个媒介，这样载体。意识潜流中的信任，先行打下地基，构筑起来真实。就好像，在你面前，眼见为实的真，比其他东西要来得更真一些。而这种真实，与电影，还有看电影的你，深情相拥，紧紧相连。
【首发于西部影谈】
...
