翻开90年代的历史,你一定见过这张照片:

“美国王子”小约翰·肯尼迪在朴实的木质教堂门口,亲吻新娘卡罗琳·贝塞特的手。

一个是总统之子,一个是曼哈顿酷女孩,简直现实版“王子与灰姑娘”。

然而3年后,这对全美关注的夫妻却因飞机失事,坠入大西洋。

最近,这对90年代“顶流夫妻”的故事,终于被改编成剧搬上了荧幕。

今天就来聊一聊——

爱情故事:小约翰·肯尼迪与卡罗琳·贝塞特 Love Story: John F. Kennedy Jr. & Carolyn Bessette

导演: 麦克思·温克勒 / 杰西·派瑞兹 / 吉莉安·罗伯斯比尔 / 克里斯特尔·罗伯森·多尔西 / 安东尼·海明威
编剧: 康纳·海尼斯 / D·V·德文森蒂斯 / 金·罗森斯托克 / 尤莉·韦纳 / Elizabeth Beller
主演: 萨拉·皮金 / 保罗·安东尼·凯利 / 娜奥米·沃茨 / 格蕾丝·古默 / 莱拉·乔治
首播: 2026-02-12(美国)
集数: 9

...
左:剧照/右:原型

有趣的是,这部剧被吐槽最多的是演员的颜值气质还不如原型。

因为现实中的约翰与卡罗琳,确实有着不输明星的颜值。

你可能在90年代的时尚街拍中见过他俩的照片,在那个没有社交媒体和穿搭博主的时代,这对夫妻外出被狗仔队抓拍的照片,就是当时的穿搭模板。

至今还有时装杂志和博主在模仿他们的着装风格。

...
左:原型/右:剧照

瑞恩·墨菲担当这部剧的制片,这是他继《美国恐怖故事》和《美国犯罪故事》之后的第三个“故事系列”。

这次他抛弃了恐怖和血腥,转向了极致的浪漫悲剧。

墨菲这两年产出惊人,几乎以一己之力定义了流媒体时代的“高定剧集”风格。

...
左:原型/右:剧照

难得的是,这部剧并没有落入“王子与灰姑娘”的俗套,而是深入探讨了两种世界观的决裂。

小约翰·肯尼迪代表的是一种老派的、外向的、充满使命感的美式精英主义。

而卡罗琳代表的是新兴的、内敛的、强调个人边界的纽约职业女性。

这两种人的结合,会像表面上那么幸福吗?

更别提他们的私生活长期暴露在闪光灯的追踪下。

...

从小到大,约翰的一举一动都是各大报纸疯抢的头条。

约翰一生都,在试图逃离“肯尼迪”这个姓氏带来的束缚。

他没有像外界期待的那样步入政坛,而是创办了一本先锋杂志《George》。

一身高定西装,反戴贝雷帽,骑着自行车穿梭在纽约街头,就是这位“叛逆王子”的标志。

剧中非常还原地复刻了这个经典造型。

...

剧中,二人的故事始于1992年曼哈顿的一场慈善活动。

此时的小约翰是全美女性的梦中情人,而卡罗琳则是Calvin Klein的公关新星。

面对“美国王子”的搭讪,卡罗琳表现出的冷淡和疏离感,反而激起了约翰的强烈兴趣。

...

约翰一直在母亲杰奎琳·肯尼迪的庇护下生活。母亲的去世,让约翰陷入了巨大的痛苦。

善解人意的卡罗琳给了他极大的慰藉,二人开始交往。卡罗琳尝试进入肯尼迪家族的圈子。
但她很快发现,那种极度讲究家族声誉的环境让她感到窒息。

...

婚后的卡罗琳一点点被吞噬。

狗仔队24小时守在他们的公寓楼下。

她和朋友喝杯咖啡,第二天就有小报分析她的表情、穿着、婚姻状况。

她被写成“心机女”,被写成“把王子骗到手的野心家”。

...

关于生育问题,两人也产生了无法调和的分歧。

约翰渴望有孩子,卡罗琳坚决反对——她无法想象把孩子带到这样被围观的“鱼缸”里生活。

1999年夏天,他们的关系其实已经破裂,约翰甚至向朋友诉苦“我受够她了”。

同年3月,两人正式开始分居。

...

当天飞行教练没有随行,约翰独自驾驶飞机。

他其实尚未获得仪表飞行资格,按规定只能在目视条件下飞行。

当晚,月亮黯淡,能见度很差。

当飞机飞越大片开阔水域上空时,浓雾遮蔽了视觉参照物。

...

《爱情故事》不是一部简单的浪漫传记,它想深入探讨的是名望如何吞噬个体,媒体如何重塑真实,以及两个不肯低头的人如何在命运夹缝里努力相爱。

剧集采用倒叙结构,开篇即那场致命的飞行,整个故事笼罩在宿命感中。

看着他们相爱、争吵、和解、迷失,你知道结局。

却还是忍不住想看他们当初是如何相信爱情能对抗一切。

...

*本文作者:RAMA