「你好，欢迎在我的B站频道，观看《伊尼舍林的报丧女妖》的视频版影评」
...Part 1：鬼才马丁·麦克唐纳
还是老规矩这里不会复述剧情，
建议大家先看电影再来看漫谈。
马丁·麦克唐纳的电影作品不多，
从《杀手没有假期》到《七个神经病》，
他只拍自己写的东西，
是个难得的作者导演。
2017年《三块广告牌》之后，
大制片人和大制作纷纷邀约，
但是马丁不在意外界的环境，
他喜欢遵循自己的创作节奏。
2018年他还交了个新女友，
两个人随便洒点才华，
观众们的小心脏就要受不了。
《伊尼舍林的报丧女妖》创作背景很简单，
马丁·麦克唐纳非常喜欢《杀手没有假期》的二人组，
总想着三个人再合作一次，
没想到一晃十四年过去了。
正好他手里有个【阿伦群岛三部曲】，
其中一个本子很适合拍电影。
于是，他就为 Colin Farrell 和 Brendan Gleeson，
量身定制了这部《伊尼舍林的报丧女妖》。
马丁的写作方式也很有趣，
他是典型的人物推动剧情。
在有了两个角色原型之后，
与《杀手没有假期》相反，
他这次想创作两个男人分道扬镳的故事。
有一天他突然想到，
如果其中一个人
以砍掉自己的手指为威胁，
故事会如何发展？
当他被这个疯狂的想法吓到之后，
他知道演员和观众也会有同样的感觉，
于是，就这样写完了悲伤的分手故事。
如果让我用一句话概括剧情，
那就是不高兴想和没头脑断绝关系，
结果两人再也无法成为朋友的悲剧。
正所谓一个巴掌拍不响，
这一切到底是为什么呢？
Part 2：恐惧吞噬灵魂
如果说影片由三个重要元素构成，
除了小岛上的主要人物，
与他们生活在一起动物，
贯穿始末的，
还有伊尼舍林岛的风景。
马丁在采访中提到，
风景也是故事的一部分。
这次他想拍一部更安静、更收敛的作品。
这也使得影片中出现了更多空镜和风景。
在这个虚构的小岛上，
壮丽的自然风景之间，
很多镜头都带到了宗教符号。
逆光的十字架、圣母的塑像，
默默地见证了这场分手大战。
每周人们都会聚在教堂，
一起祷告，向神父忏悔。
与之形成鲜明对比的是，
我们可以明显的感觉到，
影片的主人公们并不信教。
被视为全村最傻的 Dominic
直接表示他不信那玩意儿。
Padraic 基本上把神父
当做打「小报告」的工具人。
要去放火烧家时候直接早退，
没看到他纠结什么信仰问题。
从 Colm 几次的忏悔来看，
他摆明了就是走个流程，
完全不尊重神父，
也不信什么惩罚。
他会被死后如何能不朽的问题困扰，
也说明了进天堂对他来说不算安慰。
在1920年代，
我们先抛开爱尔兰内战的背景。
因为导演在很多采访中都表示，
岛外的战争只是岛内事件的背景，
并不是他的主旨。
在这个被宗教氛围包裹的小岛上，
当人们已经不再相信天堂和上帝，
「死亡」的恐惧再度降临，
第一个被击中的就是 Colm，
原因很简单，他比 Padraic 更年长。
就像 Colm 与 Padraic 的对话，
报丧女妖观察和监视着每个人。
她到处散播死亡的谣言，
她诱惑每个濒临绝望的人。
在反复刷片的过程中，
我倾向于把人物的动机，
归结为「恐惧吞噬灵魂」。
Part 3：死亡与独孤
在马丁的对白设计下，
简单的对话也变得有趣。
Padraic 和 Colm 是一对非常有趣的人物，
Padraic 看起来傻了叭唧，没有文化，
但是喝醉之后，总是能说出至理名言。
同时，他对待牲畜和动物有极大的同理心，
他并不认为驴子就低贱，驴粪就不值一提。
相反，Colm 看似和 Siobhan 一样
是大家公认的 Thinker，
懂音乐有文化艺术修养，
但是他却非常的自私，
甚至利用最好的朋友。
Colm 因为畏惧平庸的死亡，
害怕默默无闻、碌碌无为的死去，
与 Padraic 绝交是他最后的挣扎。
这是一个非常自私且单方面的决定，
放眼岛内岛外 Colm 能影响的人，
就是他唯一的朋友 Padraic。
也许他并不是因为讨厌 Padraic 才要割手指，
而是通过割手指去改变一成不变的枯燥生活，
他割完手指后就赶紧坐在壁炉旁，开始创作，
把痛苦当作创作灵感的来源。
他是享受这个过程的，
就像他说的，对他来说是个解脱。
是对他即便用尽全力去创作，
也无法写出不朽作品的解脱。
而 Padraic 之所以对 Colm 死缠烂打，
并不是因为他真的傻，
虽然他是小岛上的倒数第二傻，
但是 Padraic 更害怕「孤独」。
电影的开篇，
Siobhan 问 Padraic 会不会感到孤独和悲伤，
Padraic 一副不知道你在讲什么的态度，摔门而去。
电影的结尾，Padraic 被孤独和悲伤包围着却无人言说。
他其实一直害怕孤独，
他会让 Jenny 进到屋里。
他一直追问 Colm
是不是作曲结束了，
两个人就可以一起去酒吧喝酒了，
因为他太需要这个唯一的朋友了。
两个人就这样被「死亡」和「孤独」驱赶，
一个为了创作而无所不用其极，
一个把悲伤换化为愤怒的火焰，
当一方想要停战的时候，
另一方的反击才刚刚开始。
而可悲的是，
整个岛上懂 Padraic 的人只有Colm，
他知道 Jenny 对 Padraic 有多重要，
他欣赏 Padraic 醉酒的胡言乱语。
他们都讨厌警察，
他们从不传播谣言。
但是 Jenny 的意外去世，
让两人再也无法成为朋友了。
电影用小岛壮丽的美景，
去衬托人的痛苦和悲伤。
用鬼魅一般的配乐，
去铺陈人物的情绪和转变。
用窗户玻璃的物理阻隔，
去呈现人物的自我封闭。
Siobhan 是影片中唯一一个，
穿着明亮颜色衣服的角色，
也是唯一一个离开岛屿的人。
看似是孤岛把人逼疯，
对死亡和孤独的恐惧才是一切的导火索。
在这个断崖的挥别镜头里，
我开始觉得是报丧女妖站在后面，
但是想到 Dominic 之后的消失，
我觉得这个镜头的远景里，
更可能是绝望的 Dominic 也在目送 Siobhan 离开。
而 Siobhan 的表情也显露了她的担心，最后应验了。
Part 4：人生的意义
这部《伊尼舍林的报丧女妖》
其悲剧的内核，没有结果的结尾，
不仅是对爱尔兰内战历史的叩问，
更是对于我们当下与未来的追问。
在 Terry Eagleton 的《人生的意义》一书中，
他写到：“实际上，
在基督教和伊斯兰教原教旨主义泛滥的世界里，
宗教与其说是人民的鸦片，不如说是大众的强效可卡因。”
“一旦传统信仰在历史危机面前瓦解，人生的意义问题就会把自己推向前台。”
“在所有的艺术形式中，悲剧最彻 底、最坚定地直面人生的意义问题，大胆思考那些最恐怖的答案。最好的悲剧是对人类存在之本质的英勇反思，其源流可追溯至古希腊文化……最有力的悲剧是一个没有答案的问句，刻意撕掉所有观念形态上的安慰。”
“如果悲剧千方百计告诉我们，人类不能照老样子生活下去，它是在激励我们去搜寻解决人类生存之苦的真正方案…”
喜欢自编自导的马丁·麦克唐纳今年已经52岁了，
他像电影里的Colm一样，也为自己算了一笔账。
他估计自己能用于创作的时间大约还有「25年」，
于是，他决定未来更多的拍电影而不是创作戏剧。
理由很简单，因为拍电影更快。
关于【人生的意义】这个问题，Terry Eagleton 在书中提到，
“对尼采或王尔德来说，我们所有人（只要有勇气）都能够成为以自己为作品的伟大艺术家，手中握着泥土，把自己捏塑成某个精致而独特的形象。关于这一点，我认为传统智慧的观点是，人生的意义不是预先规定好的，而是人为建构出来的；我们每一个人都有极为不同的建构方式。
“逻辑上不可能有一个终极意义，一个终结所有阐释的意义，因为它本身也需要阐释。既然一个符号的意义来自于它与其他符号的关系，那么，就不会有一个终极的符号，正如不会有一个终极数字，或终极之人。”
“现代性的一个特征是，几乎没有任何重大问题能够一劳永逸地得到解决。”
最后 Terry 把他理解的人生的意义比喻为爵士乐演奏，
“虽然每位乐手都为「整体的更大的善」作出了贡献，
但他不是通过苦涩的自我牺牲，而只是通过表达自我。”
好啦，这次就聊到这里！
希望屏幕前的小伙伴，
都能自由地表达自我。
好电影和书一样，值得被反复观看。
我们下期再见！
2023年1月27日小玄儿记
-----------------------------------------
如果你喜欢我的文章
欢迎在 Bilibili 和 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」
https://space.bilibili.com/1340064530
每周更新，北美新片测评&电影蓝光/DVD套装收藏
《悲情三角》双金棕榈导演：鲁本·奥斯特伦德的「男人困境三部曲」
《极度空间》｜看清「消费社会」的底层逻辑，双12你剁手了吗？
感谢小伙伴们的支持！你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！
