《驾驶我的车》以汽车为具象容器，装下中年男人家福无处遁形的精神困局——伴侣背叛的隐痛、自我欺骗的虚妄，全被囚在冷调影像织就的桎梏里。冷灰蓝的色调贯穿始终，车内狭小空间的固定长镜头，将对话里的欲言又止与沉默中的情绪暗流无限放大，引擎声与雨刮器的摩擦声成了情绪的注脚，衬得中年人的孤独更显刺骨。

家福借《万尼亚舅舅》的排演逃避现实，却终在镜头的远近切换中直面困境：远景里孤车穿行于城市的疏离感，对应他与世界的割裂；近景中面部特写的微表情，泄露了他卸下伪装的脆弱。滨口龙介用克制的视听语言，剖开中年危机的核心——所有封闭的自我禁锢，终要在与过往的和解中，借车轮碾过的痕迹寻得突围出口。