把社交焦慮熬成一鍋寡淡的血漿湯，《好友請求》大概是近年來最懂得浪費題材的驚悚片。明明攥着“社交媒體異化”這張好牌，卻偏偏把所有心思都花在堆砌老套jump scare上，92分鐘的片長，比臉書加載失敗的轉圈圖标還讓人窒息。

導演西蒙·範霍文像是剛學會用剪輯軟件的新手，全片靠突然的音效、扭曲的鬼臉和毫無邏輯的死亡場景撐場面。主角勞拉的人設懸浮到可笑，一個号稱“善于交際”的風雲人物，處理社交矛盾的方式居然是粗暴取關，這種小學生式的沖動行為，與其說是劇情鋪墊，不如說是為了強行推進“複仇線”的擺爛設計。瑪麗娜的自殺本是全片的情感錨點，本該深挖網絡暴力、孤獨異化的内核，結果導演隻把它當成開啟殺戮模式的鑰匙，人物的悲劇性被簡化成“玻璃心報複”，淺薄得令人發指。

所謂的“驚悚”更是漏洞百出。好友離奇慘死的橋段毫無新意，要麼是電腦屏幕突然彈出鬼臉，要麼是黑暗中伸出一隻手，套路老得能追溯到十年前的低成本恐怖片。作為恐怖元素核心的“網絡詛咒”，既沒有設定上的自洽性，也沒有視覺上的沖擊力——瑪麗娜的鬼魂一會兒在電腦裡爬，一會兒在現實中飄，仿佛一個沒有KPI的臨時工，怎麼吓人怎麼來，完全不顧邏輯通順。對比同類型的《解除好友》，後者用電腦屏幕全程叙事，把網絡恐懼玩出了新意，而《好友請求》隻會用廉價的血漿和尖叫填充時長，簡直是對“恐怖片”三個字的侮辱。

演員的表演更是災難現場。阿莉西娅·戴柏南·凱裡飾演的勞拉，全程隻會瞪大眼睛、張大嘴巴，把“驚恐”演成了“呆滞”；其他配角更像是移動的死亡道具，沒有任何性格鋪墊，死得比外賣還快。唯一能讓人記住的，大概是那些毫無意義的特寫鏡頭——電腦屏幕上的紅色警告、突然變黑的攝像頭、緩緩彈出的聊天框，這些本可以營造懸疑感的元素，在導演的濫用下，變成了讓人審美疲勞的視覺噪音。

豆瓣6.1的評分，好于57%的驚悚片、73%的恐怖片，隻能說明這類題材的及格線已經低到令人發指。《好友請求》就像一道用過期食材做的快餐，看似有“社交恐懼”的噱頭，實則全是添加劑的味道。它既沒有恐怖片該有的窒息感，也沒有現實題材該有的深刻性，唯一的作用大概是提醒觀衆：取關需謹慎，但比這更可怕的，是花錢看一部毫無誠意的爛片。

如果說恐怖片的意義是讓觀衆在驚吓中反思現實，那《好友請求》隻做到了前半部分的劣質版——它确實能讓你吓到皺眉，但不是因為恐懼，而是因為尴尬和失望。當一部電影把“網絡詛咒”拍得比朋友圈的心靈雞湯還敷衍，大概也隻能靠“非死不可”的譯名，勉強蹭上一點話題度了。