经历从筹备到公映的8年波折，陈可辛执导的《酱园弄·悬案》（上）终浮出水面，其间，关于剧本调整、演员变动、拍摄延期、戏份平衡的话题不断，去年戛纳电影节映后，媒体与演员皆反应不佳，“回炉重造”的传言，更是吊足观众胃口。一番敲锣打鼓后，尽管披着“欲知后事如何，且听下回分解”的“上集”标签，以及全明星阵容自带的粉丝流量护体，豆瓣开分仍是血淋淋的5.9，未过及格线的成绩，创下陈可辛职业生涯新低。
...《酱园弄·悬案》改编自“民国四大奇案”之一、1945年的詹周氏杀夫，瘦弱女子詹周氏（章子怡饰）不堪家暴折磨，用菜刀砍死绰号大块头的丈夫詹云影（王传君饰），并将其分尸装入皮箱，初审判处死刑。乱世中时也命也，以苏青、关露为代表的民国女作家们对其“刀下留人”的呼吁点燃舆论在先，抗战胜利、政权更迭下的几次大赦在后，她改判有期徒刑又于60年代刑满获释，奇迹般地平静活到寿终正寝。
不同于去年引发热议的法国电影《坠落的审判》中，丈夫死后，庭审中贯穿始终“妻子是凶手吗？”之追问，当基于后设视角重拍《酱园弄》，如何将凶手已知、结局已定，且有几次影视化珠玉在前的传奇历史事件，逆塑造为“悬案”，无疑是考验主创们的最大看点，遗憾的是，影片以90分钟说短不短的“上集”体量和走马灯般出场的群星，交出的答卷恰似其雷声大雨点小的等待：“悬案”之“悬”，仅是故弄玄虚。
作者｜一把青
戏里：扁平的人物，从缺的动机
《酱园弄·悬案》编剧之一、原著小说《翻案》作者蒋峰在其创作谈中曾言，既然案件凶手明确，故未处理成纯粹的悬疑故事，“更愿意借此呈现与本案有关的众生相。故事里大多数人物为真实形象改编，并适时添加部分虚构的成分，有些情节的安排，未必与史实相符，也许会有些冒犯，希望读者不要计较人物的真实性，只当戏说就好”。
在此前提下，撇除那些仅一闪而过，“打卡式”亮相后即失踪的琐碎配角，“众生相”分割为三个部分：真实改编如詹氏夫妇；虚构戏说如警察薛至武（雷佳音饰）；还有介于二者之间，如西林小姐（赵丽颖饰）、詹周氏狱友王许梅（杨幂饰）。
...电影开篇，詹云影已死，出现在回忆片段中的他，除了家暴虐打、赌钱“捉姘头”，屈指可数的桥段仅剩詹周初见，周女胆怯自白脸上有疤，詹氏宽慰道自己也有疤，说罢摊开手心，露出谐音梗的“8”字，这段放在演技类综艺中都未免荒诞的剧情，1935年的背景配上吴莺音1947年发行的时代曲《红灯绿酒夜》，以“旧上海靡靡之音”模式得意洋洋地两次响起，时空之错置，让人难以相信导演是拍出《甜蜜蜜》李翘与黎小军的陈可辛。
再说詹周氏，一方面，电影将“碎尸16块”的史实改为更猎奇的“无头凶案”，凸显其企图斩断被算命瞎子预言“几世孽缘”的反抗心理，惟这条线尚未展开，便又戛然而止；另一方面，她对亡夫的回忆，集中在被薛至武虐打时，以“命运叙事”幻影视角展开，导演目的明确且肤浅，即公权与男权对其女体的双重压榨。为论证詹周氏有帮凶，薛至武在审讯室放出野猪，令其当面屠杀给他看，除了画面的奇观冲击以及彰显章子怡命悬一线下的“教科书演技”，该漫长戏码就像薛至武对詹周氏反覆的拳打脚踢，不仅有“虐女”的生理不适，更仍难以解释这个虚构人物的动机：他可以为所欲为地放走被金条买下性命的报刊女主编，又为什么一定要置詹周氏于死地？甚至宁愿用千金难求前往香港的保命船票，跟法官换取结案，难道只是因为翻供让他“失了面子”，或是甫出场时蛮横吆喝的那两句，“一个女人敢杀她的当家男人，世风日下”而已？
...至于介乎真实与虚构之间的人物，其设置则更为尴尬。撰文《为杀夫者辩》的西林小姐，尽管原型苏青确实写过此文疾呼“她只有两条路可走，不是自杀便是杀人”，但真相远不像电影中那样，轻飘飘经由王许梅的读报一键直达狱中，启发詹周氏由浑浑噩噩陡然觉醒翻供——狱中大姐大王许梅一角，念过书有门路，大牢内外皆会打点，她对詹周氏的同情照顾，灵感也许源自90年代传媒对晚年詹周氏的探访，她自陈汪精卫夫人陈璧君曾经“跑上跑下常来看我”，可是，如此八面玲珑的狠人，却在谎称自己生日，请詹周氏吃完她最想吃的蛋糕，唱完具点题效用的越剧《十八相送》后，被草草枪决，相较于历史的翻云覆雨手，一个更现实的解释是：在跳脱而割裂的叙事推进中，工具人完成了她的使命。
...议论纷纷中，又一位女性看到了杀夫故事的独特性。1984年，胡金铨电影中的“侠女”徐枫与丈夫成立汤臣电影公司，她亲自向李昂洽购小说版权改编同名电影，视若“公司创业奠基作”，邀夏文汐主演，编导阵容为曾合作过《儿子的大玩偶》的台湾新浪潮代表人物曾壮祥、吴念真与李昂本人，作为演员转型幕后制片的初尝试，徐枫这步险棋不可谓不偏锋，“侠女”何以独爱《杀夫》，当事人未多解释，个中沉默，反倒定格成美丽的留白。
先天注定的破格尺度，让电影上映时遭狠剪八刀。今年初《杀夫》40周年修复重映，删节内容方重见天日。虽然李昂在映后谈中坦言，影片未如她所预期似《感官世界》《楢山节考》般，大胆展现性、虐待与暴力，与原著颇有距离，但需要承认，不仅电影中夏文汐挥刀一幕，成为名垂影史的经典，创作上的桎梏与“伤风败俗”的指责，更是时移事易后，另一重时代枷锁在“詹周氏”身上的留痕。
《杀夫》剧照。
时间线交棒至21世纪，2011年，有过10年牢狱经验的章诒和（1942-），古稀之年首次尝试写小说，她以第一人称旁观视角，讲述自己26至36岁目击的女囚，她们来到监狱的原因，还有狱中集体生活的故事。
系列之一《刘氏女》主人公，杀夫者刘月影，姓名都明显受“詹云影案”影响：刘氏不堪丈夫家暴折磨将其杀害，将尸体肢解后腌制于泡菜罈中，终被儿子不经意一语戳破，判处无期。“杀夫碎尸”的罪名最初令她遭其他女囚排斥，认为“比男人还狠毒”，知识分子身份的我（ 张雨荷）被指派跟刘学习杀猪，却在师徒相处的过程中，对其日渐理解与同情，刘月影也对“我”逐渐打开内心，产生依赖。刘月影与张雨荷二者间的惺惺相惜，或可视为电影中詹周氏与王许梅寥寥几笔、匆匆带过的狱中友情对照组。
而在“詹周氏”形象几生几世的流变中，她逐步从历史尘埃下、法庭卷宗中的普通妇人，演化为阮玲玉“神女”式的符号，以之为镜，穿越疆界，各个时空皆可取一瓢饮，几代女性命运的交错，亦也远非陈可辛一面“实体搭建”的40米酱园弄外景墙、两句“女性互助”口号式标语，雨露均沾又语焉不详的几个脸谱式角色所能尽录。而在此之外，比电影本身更为甚嚣尘上的女星番位之争、粉丝控评之战，也许才是我们这个时代，“詹周氏”带来的折射和警钟。
本文为独家原创内容。作者：一把青；编辑：走走；校对：薛京宁。未经新京报书面授权不得转载。
