（评分3星半）

一对夫妻坐在婚姻咨询师面前，被要求列出对方的十个优点。三人脸上都带着硬挤出来的尬笑。

喜剧电影《玫瑰》，就从这个场景拉开序幕。

本尼迪克特·康伯巴奇演的丈夫西奥，憋了半天，说出来的第一条是“跟她住一起至少比狼强”。而奥利维亚·科尔曼演的妻子艾薇，干脆直接列了满满一页纸的“我讨厌他的地方”。咨询师当场宣布：你们俩没救了。

然后，神奇的事情发生了。

这对被宣判婚姻死刑的夫妻，走出诊室，居然笑了。他们嘲笑咨询师的无能，互相默契地打趣，在那一刻，你甚至会觉得——也许他们还有救。

不过电影很聪明，在让你看到后一幕前，先把时间拨回了十年前。

西奥和艾薇在伦敦相遇。他是个理想主义的建筑师，刚经历了职业挫折。她是个渴望去美国创业的厨师。两个人在餐厅厨房的冷藏室里一见钟情——对，就是那种直接跳过前戏的一见钟情。

十年后，他们在加州定居，有了两个孩子，一儿一女。表面上看，一切令人羡慕。

直到那场风暴来临。

西奥设计的海军历史博物馆，在暴风雨中被毁成废墟。同一个夜晚，艾薇的新餐厅因为暴雨涌入大批避难的食客，其中包括一位著名美食评论家。一篇好评，让艾薇的事业起飞。一场灾难，让西奥的事业坠落。

命运就是这么讽刺。同一场风暴，毁掉一个人的梦想，成就另一个人的野心。

编剧托尼·麦克纳马拉说，他想拍的不是“两个互相仇恨想要毁灭对方”的故事，而是“两个拼命想要在一起，但就是没有技能去维持”的故事。这个区别，很重要。

因为这意味着，电影里的每一次伤害，都不是出于恶意。而是出于无能。

西奥失业后成了全职爸爸。他开始给孩子制定严格的饮食计划，带他们晨跑和健身。

艾薇呢？她的餐厅连锁化，成了美食界的明星，被传奇大厨崇拜，登上杂志封面。

表面上，这是个女性崛起的故事。

但电影没有这么简单。

艾薇发现，她失去了孩子。不是字面意义上的失去，而是原本跟她亲热的孩子，如今更依赖西奥了。她抱怨西奥偷走了她的孩子。西奥反讽她：你专注事业的时候，就该知道会有这个后果。

这个对话，真实到让人不适。

因为它揭露了一个残酷的事实：很多时候，一段婚姻的崩溃，往往不是因为一方做错了什么，而是因为双方都做对了自己想做的事。

电影最让人窒息的，不是最后20分钟的疯狂大战——夫妻俩从互相骚扰、胁迫到“下毒”引发过敏、肾上腺素抢救，再到开枪、扔刀子、大爆炸。

而是之前那些看似无害的细节。

艾薇在朋友聚会上，当着所有人的面，嘲讽西奥的工作成果。她用一种轻描淡写的语气，把他多年的努力说成笑话。

西奥呢？他用健康的名义，把两个孩子变成了自己的盟友，把艾薇变成“那个只知道工作的妈妈”。

他们去纽约试图挽救婚姻，结果变成了一场各自买醉的表演。

他们去做婚姻咨询，结果是互相揭伤疤，顺带嘲讽咨询师。

作为最后的挽救尝试，艾薇用连锁餐厅的利润，给西奥一个机会——建造他们的梦想之家。

三年后，房子完工了。

这房子，美得令人窒息。悬崖边，俯瞰大海，玻璃幕墙，自然光线，建筑与环境完美融合。

但这时候，孩子们已经13岁了，拿到迈阿密的体育奖学金，要离开家。

没有孩子做缓冲，艾薇和西奥终于要真实地面对彼此。他们的矛盾彻底爆发。

这所完美的房子，完美隐喻了他们的婚姻——美丽，危险，已经无法居住。

也完美地成为了他们决战的战场。

说实话，电影作为商业片，其实有一些硬伤。

最大的问题是节奏。前面80多分钟，它是一部认真的婚姻剧。第三幕突然变成了疯狂的黑色喜剧。很多观众抱怨，那些夫妻互残的场面，全部集中在最后20分钟，而且预告片已经把它们都剧透了。

以至于你会觉得，这是两部电影硬拼在一起。

一部是《婚姻故事》式的深刻剖析。一部是它翻拍的《玫瑰战争》（1989版）式的荒诞闹剧。

但是。

康伯巴奇和科尔曼的表演，挽救了一切。

你看他们的眼神戏。

有一场戏，西奥救了一只搁浅的鲸鱼，在拯救鲸鱼的过程中，他突然顿悟了，意识到自己不再爱艾薇了。康伯巴奇那段独白，演得太好了。你能看到一个男人，在救赎另一个生命的同时，放弃了自己的婚姻。

还有科尔曼。那种英式的尖酸刻薄，和脆弱无助，在她脸上无缝切换。你会恨艾薇，然后下一秒，你又会心疼她。

导演杰伊·罗奇说：“生活他妈的很艰难，这个世界是个可怕的地方，而幽默是——我们没有幽默会怎样？我们都会进精神病院，或者嗑药什么的。”

这就是为什么这部电影要做成喜剧。

不是因为婚姻崩溃很好笑，而是因为，我们必须用笑声来对抗那种绝望。

在笑声之下，《玫瑰》想表达什么？

有影评人说：只有爱你的人才能如此精致地伤害你。也有影迷说：爱情不会永恒，我们应该趁激情还在时尽情享受，别等它走进坟墓。

我读到各种解读中，最让我觉得到位的一个是：

大多数的婚姻，本质是一个零和游戏。

当两个人都不愿意让步，两个人都觉得自己才是受害者，两个人都认为对方欠自己一个道歉——那这段关系，就已经死了。

只是有些人，会继续和尸体生活很多年。

不论你是否已婚，是否相信爱情，这电影都不妨一看。

因为它提醒我们。

提醒我们，婚姻不是童话的结局，而是一场需要技能、耐心、妥协的马拉松。

提醒我们，那些“小事”——一句嘲讽，一次忽视，一个白眼——会累积成杀意。

提醒我们，“我爱你”和“我恨你”，有时候只隔了一顿晚餐的距离。

本尼迪克特·康伯巴奇说，希望看完这部电影的情侣，能转过头对彼此说“我们应该对彼此好一点。”

编剧麦克纳马拉补充：“（婚姻中）所有残忍的时刻会累积，所有善良的时刻也会累积。

你最好确保善良的时刻更多。”