恐怖片，尤其是卖座恐怖片，常常被一个规则支配：邪恶不会因为死亡而消失。

它们会换个形式，换个战场，继续纠缠你。

记得2022年票房黑马恐怖片《黑色电话》吗？

少年芬尼被变态杀手掳童怪绑架到地下室，靠着一部断线的电话跟死去受害者交流，最终逃脱。他妹妹格温有预知梦的能力，帮他找到了希望。

那部电影的恐怖，来自密闭空间和无力感。你明知道危险就在眼前、却无处可逃的绝望，被表现得淋漓尽致。

今年，续集《黑色电话2》上映。

距离第一部的事件已经过了4年。

芬尼现在17岁了。他杀了掳童怪，活了下来，成了唯一的幸存者。但故事没有结束。真正的恶是超越死亡的。电话又响了起来。

这次响在格温的梦里。

她15岁，正处在那个介于少女和成人之间的年纪。她开始做梦，梦见1957年阿尔卑湖营地的三个男孩被杀。还接到了母亲霍普的电话。母亲在她很小的时候就自杀了。

这设定很吊人胃口。第一部是芬尼的故事，续集把焦点转给格温。两个孩子，各自承受各自的创伤。芬尼努力从被囚禁的阴影中走出来，格温则要面对家族诅咒般的预知梦能力。

他们一起去了阿尔卑湖营地。营地里只有几个人：管理员和他的侄女，还有两个员工。暴风雪来了，他们都被困住。

然后诡异的事开始发生。

在营地那部断线的公用电话上，芬尼接到了掳童怪的来电。死去的杀手又来复仇了。这次，他能在梦里攻击格温，梦里受的伤会映射到现实。

这是续集的切入点：如果说第一部是物理空间的囚禁，那第二部就是梦境的囚禁。你逃不了，因为你总要睡觉。

作为一部恐怖片续集，《黑色电话2》有一些高明之处。

首先，换战场。

不再是地下室的困兽之斗，而是雪山上与世隔绝的营地。空间开阔了，但孤立无援的感觉更强。暴风雪是个很经典的隐喻——你以为逃出来了，结果发现被困在更大的牢笼里。

接着，换主角。

让格温成为核心。第一部里她主要提供线索，这次她要亲自面对恐惧。一个15岁的女孩，带着遗传自母亲的超能力，既要保护哥哥，又要解开家族的秘密。角色弧光有空间。

然后，引入梦境机制。

我们都能看出借鉴的是《猛鬼街》，这本身不丢人。1984年的《猛鬼街》创造了弗莱迪·克鲁格这个在梦境杀人的恶魔。梦境与现实的界限模糊，死在梦里现实也会死。这些设定不会过时，它击中了人类最基本的恐惧——你做不到不睡觉。

《黑色电话2》用的是同样的逻辑。掳童怪在梦里攻击格温，她脸上就会出现真实的伤口。梦不再是逃避现实的庇护所，而是另一个战场。

还有个巧妙的地方：他们发现掳童怪的力量来自那三个被埋在冰湖底的男孩尸体。只要找到尸体，就能削弱他在梦境中的力量。这给了情节一个明确的目标，让恐怖片有一个可以“战胜”的方式。

以及，真相的反转。

格温在梦境中发现，母亲霍普不是自杀的，是被掳童怪俘获后残害。

这个揭露来得恰到好处。它不但让观众震惊，而且重新定义了芬尼格温兄妹跟掳童怪的关系。他们之间不是随机的受害者和凶手，而是几代人之间血的纠缠。

掳童怪、霍普、管理员，他们年轻时都在这个营地待过。秘密在这里埋藏，创伤在这里传递。这让整个故事有了厚度。

但电影也有它的问题。

最显著的一个是：恐惧的稀释。

上一部里，芬尼是个13岁的男孩，瘦弱，被欺负，无力反抗。他的恐惧是真实的，观众能感同身受。现在他17岁了，经历过那一切，变得更强，更自信。

这对他当然是好事。但从恐怖片的角度来说，这样削弱了张力。

一个反杀过变态杀手的主角，出场是把嘲笑他的同学暴揍了一顿。你很难让这样一个男生显得脆弱无助。

格温变成主角，理论上能解决这个问题，但电影没处理好。它想要格温既坚强又脆弱，既需要保护又能自救，结果两头不讨好。她在梦里被攻击的戏份拍得像动作片（甚至有点无厘头），不像恐怖片。

节奏也有问题。

第一部103分钟，紧凑。这一部114分钟，多出来的时间全花在铺垫和解释上了。营地里那几个新增角色，除了管理员基本都是工具人。他们大多数时间就是为了凑人数，不是为了推动故事。

还有一个更根本的问题：它太像《猛鬼街》了。

梦境杀手，死后复仇，主角在梦里战斗……这些元素单独看都没问题，组合在一起就让人觉得：咦，这不就是《猛鬼街》的套皮版本？

《猛鬼街》有弗莱迪这个独特的反派，有他那套铁爪手套，有他在梦里的变态杀法。《黑色电话2》有什么？一个戴面具的绑架犯，死后还是个戴面具的绑架犯，就是脸上多了点血浆。

掳童怪在第一部里之所以可怕，是因为他的不可预测性，伊桑·霍克把那种变态演得入木三分。他在地下室里玩心理游戏，时而温柔时而暴怒。第二部里，他变成了一个单纯的梦境怪物，失去了那种复杂性。

这样的对比，也引出一个问题：恐怖片为什么很难拍好续集？

因为恐怖的核心是未知。第一次你不知道会发生什么，你会被吓到。第二次你知道套路了，恐惧就打了折扣。

好的恐怖片续集会换玩法。《异形2》从恐怖片变军事动作片。《电锯惊魂》系列每一部都设计新的机关。《招魂》宇宙不断升华家庭羁绊。

《黑色电话2》也试图换玩法，从密室逃脱变梦境对抗。但换得很不彻底。它还是在重复第一部的情感节拍：无助的孩子，变态的杀手，死去的受害者来帮忙，最后绝地反击。

它最应该做的，是深挖创伤。

芬尼杀了掳童怪之后的四年是怎么过的？噩梦，失眠，过激反应？他怎么看待自己杀了人这件事，哪怕那个人是恶魔？格温怎么面对母亲的“自杀”，怎么应对父亲的酗酒和暴力？

电影大约四分之三处，格温对芬尼和父亲说，你们用酒精和药物逃避创伤。但这样的指控只是点到为止，没有深入。

如果续集真的要拍创伤，那就应该拍一个关于创伤如何在家庭中传递的故事。霍普的创伤传给了格温，掳童怪的暴力传给了芬尼，而他们的父亲用酗酒来麻痹自己。这是一个三代人的诅咒。

结尾其实暗示了这个方向。格温接到母亲的电话，听她说自己为女儿骄傲。她们和解了。断裂的联系得到了修复。

但这个和解来得太轻巧了。

归根到底，《黑色电话2》给人的感觉是：这是一部还不错的恐怖续集，但它本可以更好。

它没有冒那个险，去拍一部真正颠覆性的续集。而是选择了复制粘贴一些稳妥的元素，给了观众一些肯定不会冒犯他们的东西。

这没什么错。商业片嘛。

可是当你看完走出影院，你会记得什么？

记得格温在冰湖上寻找尸体？记得掳童怪在梦里攻击？记得那些被害男孩的灵魂把掳童怪拖进冰湖？

也许会。

但你更可能记得的，是第一部里那种窒息感，那种封闭空间里发自肺腑的恐惧。

这就是原创和复制的差距。